异想天开成就诺奖科学家

文︱青莲

人类每一个进步，都是从异想天开开始。不断探索、不断验证新事物的过程，推动了历史发展的进程。固守旧观念是人的惯性，但旧观念不一定是对的，真相常常就在所谓的不可能中。

四十年前，胃炎、胃溃疡对于西医来说，除了反复的手术切除，并无良策。

所有人都相信，胃溃疡并不是由细菌引起的，a因为细菌在充满胃酸的极端环境里根本无法生存，所以无法用抗生素治疗。但有两位医学科学家，他们对这个固有观念发起了挑战。

1981年，皇家佩思医院的内科医学研究生巴里·马歇尔（Barry J. Marshall），与病理学家罗宾·沃伦(Robin Warren)一起，在胃炎患者的体内检出了一种叫幽门螺旋杆菌的细菌。

胃炎与幽门螺旋杆菌同时出现，引起了他们的注意，他们开始研究二者之间可能出现的关联。1982年，他们培养出了幽门螺旋杆菌的初始体，并提出一种假说：胃溃疡与胃癌是由幽门螺旋杆菌引起的。

1983年，他们将幽门螺旋杆菌是胃病源头的假说写成论文，投稿给一个医学学术研讨会。

这是一个论文中选率非常高的研讨会，一般10篇论文有9篇都能被选上。结果却令他们很失望，不但他们的论文被拒之门外，他们提出的假说还遭到了其他科学家和医生们嘲笑，人们对他们的假说嗤之以鼻。因为没有人会相信，在酸性很强的胃里面，能够有细菌生存，这想法简直就是异想天开。

马歇尔不是一个能够轻易被打倒的人，拒绝信和那些嘲讽，反而激发了他的斗志。他将那封拒稿信收藏好，又一头扎进他的研究中。

然而，马歇尔的研究并不顺利，他在动物实验上屡次失败。可过不了动物实验这一关，就不可能开始人体实验。无奈，马歇尔做了一个大胆的决定，他要自己亲身试“毒”，以验证假说的正确性。

古有神农尝百草，为的是找出疾病对症治疗的药。而马歇尔为了找出胃病真正的发病原因，也不惜以身试毒。

1984年的一个早上，马歇尔从幽门螺旋杆菌培养皿上刮下了一些新鲜的细菌，接著他将这至少含有上亿细菌的培养液一饮而尽。第5天早晨，马歇尔吐得翻江倒海，他得了胃炎。随后，他用抗生素治愈了胃炎，终于以自己的亲身经历证明，幽门螺旋杆菌能在人体胃里的极端环境中生存，还会感染胃部，让人罹患胃炎。

过去，医学家们认为，胃溃疡主要是由于压力过大、食物辛辣刺激等等原因造成胃酸异常分泌引起的，治疗方式是使用抑酸性药物或手术切除溃疡的地方，但这两种方式并不一定能治愈胃溃疡。

马歇尔的幽门螺杆菌假设成为了事实，1994年，美国国立卫生研究院召开的大会上，幽门螺旋杆菌被确认为消化性溃疡的主要原因，人类胃病治疗史也从此翻开了新的一页。消化性溃疡，变成可以仅以抗生素治疗就能控制住的疾病，反复手术切除的历史一去不返。

幽门螺杆菌又称幽门螺旋菌，生存于胃部及十二指肠的各区域内。

它会引起胃黏膜轻微的慢性发炎，甚或导致胃及十二指肠溃疡与胃癌。

幽门螺杆菌病是一种螺旋形、微厌氧、对生长条件要求十分苛刻的细菌。是目前所知能够在人胃中生存的惟一微生物种类。有的人一生带有幽门螺旋杆菌，但不一定会出现任何症状。

2005年，“诺贝尔生理学或医学奖”授予了马歇尔与沃伦这两位对人类医学做出了杰出贡献的科学家。

因为他们20多年来坚持不懈的研究，才有了今天的成果，而这成果造福了无数的患者。在领完诺贝尔奖后，马歇尔回到办公室，翻出那年被拒绝刊登论文的信件，将其挂在墙上。

当年被嘲笑的屈辱感，喝下细菌液的恶心感，他永远都不会忘记，但正是他的坚持，给了他最好的回报。