文︱青莲
一场大瘟疫,使得全球数十亿人被禁足在家。刷手机、追剧,聊以打发时间。人类历史上也曾经历过多次大瘟疫,在没有手机、电脑、电视的时代,人们是如何度过那些难熬的日子的?
在人类历史上,曾发生过多次毁灭性的大瘟疫。那时候对付瘟疫,也没有疫苗,也没有什么特效药,和现在一样,只能采取社交隔离的方法,阻断病毒的传播。被禁足的这段时间,对普通人可能就是在焦虑、恐惧中度日如年,但对大师们来说,却是出成就的黄金时光。
鼠疫,又称黑死病,1346 年在意大利爆发。至 1353 年,鼠疫造成欧洲约 2500 万人死亡,在随后的 15~17 世纪,又几度卷土重来,令欧洲的人口急剧削减。但欧洲文艺复兴运动,也在这个非常时期孕育和形成。以意大利为中心的欧洲出现了前所未有的文艺繁荣,开启了欧洲历史上的辉煌时期。
文艺复兴三杰之一的达芬奇,1485年在米兰为大公卢多维科.斯福尔札(Ludovico Sforza)做事。当时,鼠疫已造成五万人死亡,占米兰人口的三分之一。达芬奇目睹了狭窄、肮脏、拥挤的米兰城被瘟疫肆虐的惨状,心中开始构思如何能够让这个城市在灾后能更快的复原,并进一步改善都市规划的结构,包括统合地下水道与运河、城市往高处垂直发展、开辟行人专用道等等。
从达芬奇的手绘图与手稿批注可以看到,规划中包括:交通、地下水、新旧城区共存,人口的发展等等。
虽然他的规划图在当时因为过于激进没有被采纳,但在当代的都市规划中,尤其19世纪巴黎新建设中,设计概念许多地方与达芬奇有共通之处。
达芬奇是个天才,他没有接受过正式的学术训练,却被人们称为古生物学、植物学和建筑学之父,被广泛认为是世界有史以来最伟大的画家之一。
大师思考问题的眼界非常人所能及,在瘟疫时期的恐惧、困顿中,达芬奇的卓见,领先了世人好几个世纪。
文艺复兴时期的另一位杰出大师、英国思想家、作家、戏剧家、诗人威廉.莎士比亚(William Shakespeare),一生经历过很多次瘟疫。在席卷伦敦的瘟疫中,莎士比亚有许多亲人感染过世,包括他的儿子。
据文献记载,当时莎士比亚所属的伦敦环球剧场在1593年、1603年、1606年都因瘟疫蔓延休业。无法在剧场演出,剧团只好四处零星表演,演员们也都人心惶惶。而这段时间,正是莎士比亚创作的黄金时期。〈李尔王〉(King Lear)、〈麦克白〉(Macbeth)与〈安东尼与克丽奥佩脱拉〉(Antony and Cleopatra)据推测都在这时完成。
鼠疫的惨烈,让伦敦街头到处都有因感染倒毙的死者,空气污浊沉秽。莎士比亚在这样愁惨的氛围中,创作出上述三部有名的悲剧。
1665年,英国本土继14世纪黑死病之后爆发最大规模的致命瘟疫,到1666年已造成英国四分之一的人口死亡。
鼠疫蔓延到了剑桥,剑桥大学三一学院也随之关闭。
教职员、学生开始实施社交隔离,远避郊区。时年22岁的艾萨克.牛顿(Isaac Newton)也回到了自己的家乡伍尔索普庄园避疫。
伍尔索普庄园属于林肯郡,位居大学城以北约60英里距离。牛顿在这里一待,就是两年。
不用上课,没有社交活动,清净、隔离的环境,让牛顿有了更多的时间去思考、探索,也成就了一个天才的辉煌。在数学上,他发展了现代微积分、解析几何学的雏型;设计实验测量重力,酝酿万有引力定律的概念。他还在卧室里做光学实验。他在百叶窗片上穿一个小洞,让白光射进来,然后他运用三棱镜观察可见光谱的七彩变化。
1667年,牛顿回剑桥后,发表了大量论文,半年后便成为院士;两年后成为教授。后来,牛顿回忆说:那段日子是我发明的巅峰时期,我对数学与哲学的深度关注是空前绝后的。