文—宋紫凤

中国人说气候，非指冷、暖、干、湿而已，气候亦可用来标记一年的时间。

所谓“气”，就是二十四节气，所谓“候”，是指七十二候。谷雨正是春季中的最后一个节气，分为三候：“谷雨之日，萍始生，又五日，鸣鸠拂其羽，又五日，戴胜降于桑。”

古人眼中的春天，如此生意盎然。在萍水相逢的时候，就是谷雨之日了，过上五天，斑鸠就要拂羽而飞了，再过五天，鸡冠鸟就要出现在桑树上了。大千世界如此瞬息万变，生生不息，于人而言，虽然奥妙无穷，却也再亲切不过。

而说起谷雨，又何止三候之景呢！杨花如雪，柳絮翻飞，春雨润物，子规夜啼，樱桃红熟，夭桃灼灼，条风始至，佳气浮天，可谓处处生机，目不暇给。

说起来，日月丽天，山川炳焕，动植万类，此正所谓道之文也！人为三才之一、五行之秀，生于天地之间，则目之所接、耳之所闻，必然感动于心，于是发言为诗，和声为乐，歌之舞之，足之蹈之，古人说“人文之元，肇自太极”，就是这个意思。于是在谷雨这样清洁明媚的时光里，人的心情也自然大好，也无怪乎有那么多关于谷雨的清丽诗歌与美好风俗流传下来。

清明才过，便是谷雨。所谓“清明断雪，谷雨断霜”，清明时节，犹有残雪未消，犹觉春寒料峭，一到谷雨时节，便和气生发，雨水渐多，百谷得雨而生，故称谷雨。谷雨之茶、谷雨之雨、谷雨之花，都是谷雨时节值得称道的。

谷雨之雨
春天本就是去故从新的季节，而自清明以来直至谷雨，则因雨水的洗濯更觉万物鲜明。不过，清明之雨与谷雨之雨却全然不似一种雨。

清明时节雨纷纷，自有一种清寂与冷艳，这种天气很适合读书，所谓“杏花春雨读书天”。

谷雨之雨则不然，此季田间秧苗初插，作物新种，正需雨水润泽，一场好雨，万物生发，正所谓“春雨一滴贵如油”。有诗云：“投种须及时，大率谷雨前。”诸多的作物都在此时就要播种。种棉、种稻、种豆、种瓜，天时不可失，民事不可缓。所以谷雨之雨实在是亲切可人。

谷雨之花
“金碧楼台拱绮霞，春风随处作繁华。太和殿里朱明节，藉赏东京谷雨花。”这是一首辽人所写的宫词，所谓谷雨花，说的是牡丹。

牡丹花时正值谷雨，所以又称谷雨花，这样的谷雨全然一派富贵气象，与方才乡土沃野的喧闹与红火则又大不相同。

所以，赏牡丹成为谷雨的又一个重要习俗。牡丹艳冠群芳，又以洛阳牡丹甲天下，当洛城的牡丹大放时，春天也走到了尽头。想来，春气浩荡，春事盛大，必要以天下牡丹大放其华来谢幕，才够气派，才够隆重。

谷雨之茶
谷雨又是采茶的好时节。谷雨前后，采茶、焙茶、煎茶、品茶，远近茶香，沁人心脾，正如元人方回所写：“谷雨深春近，茶烟永日香。”中国人茶文化源远流长，讲究极多。宋代蔡襄写《茶录》，说：“采茶之候，贵及其时。太早则味不全，迟则神散。以谷雨前五日为上，后五日次之，再五日又次之。”这也只是个大概，若论细节，则早采晚采不同，昼采夜采不同，有露无露不同，甚至有云无云也不同。

这些讲究只是说说便已觉得麻烦，但这还真不是矫情或造作，而是古时人灵性未泯，能与天地相容，所以能洞察入微而带来的必然的生活状态。后来的人，知其然，不知其所以然，再后来，连知其然也不甚知之，徒为附庸风雅，却怎么也学不来半点古人才有的贵气了。