文：梅公子
白居易在庐山草堂结庐，一日兴之所至，作书给元稹：“微之！微之！作此书夜，正在草堂中，山窗下，信手把笔，随意乱书，封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一、两人，或坐或睡；又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里。瞥然尘念，此际蹔生。余习所牵，便成三韵云：忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年？微之！微之！此夕我心，君知之乎！乐天顿首。”
长安城里金明色的早晨，宫殿在晨曦里庄穆而华严。当值的翰林学士，从容的踏步长殿，那些光焰熊熊燃烧了一夜的宫灯，被肃谨的宫人逐次熄灭。他惬意的感受著一个又一个大唐帝国的清晨的来到，而不是后来的湖海漂泊，草堂上的黎明，千年万载的庐山，溪水流过长滩，落入幽深不见底的山涧之中，发出遥远的轰响与回声。还有风，吹过千山万谷，吹拂过竹海野树。这些声息，在黎明醒来，是那样的寂寥。而山头上晨起禅坐的山僧，看在诗人眼里，那出世人的隐逸，也是叫他难过的。他怀念什么呢？是翰林院那些更漏将尽，金明色的恢弘黎明？还是曾经的旧时光？他写信给元稹，唏嘘哀哉，唠叨了许多，感怀了许多。
元稹回诗一首〈酬乐天书后三韵〉：今日庐峰霞绕寺，昔时鸾殿凤回书。两封相去八年后，一种俱云五夜初。渐觉此生都是梦，不能将泪滴双鱼。
白居易将彼此比作笼中鸟、槛里猿，迫切有一日脱却官身，得到海阔天空的自由，与元稹重续前缘。人世于他，岁月的重岩叠嶂有著无限的绵延。而此时的元稹，情怀冲淡太多，他说著：“渐觉此生都是梦。”
白居易的一生，不如元稹那样大起大落、大开大合、大荣大辱。他于人于事，亦从来不会走到绝境的地步，而且他是容易得到安慰的，这人世间的春花秋月，朋友的乘兴来访，冬夜的一壶酒，雨天的一盏茶、一卷书、一把琴，庭前的花开花谢，人的聚和散，于他都有著无限的情味可供回味。而元稹，则永远比他激烈。
白居易对挚友的人生的铺排，暖老踏实：“待君女嫁后，及我官满时；稍无骨肉累，粗有渔樵资，岁晚青山路，白首期同归。”他相信，在人世间，有一座山，山中有老僧、道人、樵子，有小径隐没于秋风里，有渔舟泊于白芦渡口，他们隐居的精舍，有温暖的红泥小火炉，有琴有茶，可采药炼丹，可月下参禅论道，可与老僧、道人快乐厮守。总之，有那么一个明秀的地方，忠诚的等候著他和元稹。
那是一座秋天的山。当他们皓首如霜的来到，当白雪封山，便是一个漫长而温暖的故事的落幕。
然而，元稹没有践约。
他们最后的一面，是元稹来到白居易府上做客。临别时，他写了〈过东都别乐天二首〉：
君应怪我留连久，我欲与君辞别难。
白头徒侣渐稀少，明日恐君无此欢。
自识君来三度别，这回白尽老髭须。
恋君不去君须会，知得后回相见无。
这是一次预言的告别，也是永别。素来逸兴飞扬的元稹，居然客气起来，连连对老友道叨扰，留连太久全因著不舍别去 —— 因为我知道，此生你将不会再得到这样相聚的欢乐。
“得知后回相见无”是一句决然的结尾。一个萧萧离去的身影，他作别的是老友，亦是人世，仿佛一个倦游的远客，意兴阑珊，没了再与这人世周旋的兴致。他心里明白自己告辞的时间到了，没有归期，不再回见，对这人世，他的确是伤透了、烦透了。
我想起元稹曾经写给白居易的诗歌 —— “无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。直到他生亦相觅，不能空记树中环。”这样的眷念，在他人生的最后，都淡去了。他远道而来，探望他的朋友，又顺江而下，去往那江城五月落梅花的武昌城。我想著彼时的元稹，关于人生，关于荣辱，他心里全都放下了，连魂灵所寄的这具肉身，他都有脱壳而出的预知。
不久，元稹猝死于武昌任所。
“今在岂有相逢日，未死应无暂忘时。从此三篇收泪后，终身无复更吟诗。”急痛之中的白居易写下了这样的诗句，老友走了，人世空了，他余生将再也不会吟诗了。
元稹英年早逝，白居易为老友如是写下祭文：惟公家积善庆，天钟粹和，生为国桢，出为人瑞，行业志略，政术文华，四科全才，一时独步。虽历将相，未尽谟酞，故风声但树于藩方，功利不周于夷夏。噫！苍生之不大遇也，在公岂有所不足耶？《诗》云：“淑人君子，胡不万年？”又云：“如可赎兮，人百其身。”此古人哀惜贤良之恳辞也。若情理愤痛，过于斯者，则号呼抑郁之不暇，又安可胜言哉？
他为老友此生的遭际，锥心痛惜。木秀于林风必摧之，虽然元稹也荣及拜相，然而从来不曾尽心施展过胸中韬略，所得尽是阻扰、诬陷、人事纷争及无穷无尽的折辱。白居易更是哀叹他的不为世所用，是天下苍生的缺憾。
在祭文末，白居易如是哭告：“呜呼微之！始以诗交，终以诗诀，弦笔两绝，其今日乎？呜呼微之！三界之间，孰不生死，四海之内，谁无交朋？然以我尔之身，为终天之别，既往者已矣，未死者如何？呜呼微之！六十衰翁，灰心血泪，引酒再奠，抚棺一呼，佛经云：“凡有业结，无非因集。”与公缘会，岂是偶然？多生以来，几离几合，既有今别，宁无后期？公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？呜呼微之！言尽于此。尚飨。
这番话，是白居易恸极时的自我抚慰，他相信他们的缘分不是缘起于今生今世。这一番离别，定然不是情谊的终结，在来世，在另一个时间，另一个空间，他和他，还会再度相遇。
