元稹有一首诗 

－－〈阆州开元寺壁题乐天诗〉：

忆君无计写君诗，

写尽千行说向谁。

题在阆州东寺壁，

几时知是见君时。

因为旅途孤寂，他便在寺庙的墙壁上，将白居易的诗写了一首又一首。他的眷念，是要时时刻刻验证人世间有这样一个人。而去往蛮荒通州时，“忽向破簷残漏处，见君诗在柱心题”，名满天下的白居易，大抵是有爱慕者将他的诗歌写在荒僻驿站的梁柱上，让远道而来的元稹看到，心暖又鼻酸。

在大唐山水中，那一座座寺庙，一程程驿站、旅馆的客房，都有著阔朗的粉白墙壁，浑厚阔大的梁柱，供给这些南来北往的诗人们，挥毫题诗。

白居易亦不例外，常在驿站旅馆的墙壁上，读到元稹经过时题写的诗文：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”春雪漫天时，元稹踏雪而归，而秋风飒飒，吹遍山头红叶、河涧寒水时，又吹送著白居易萧萧去远的身影。

看白居易的诗名中的地点：蓝桥驿、西陵驿、河阴夜泊、感化寺、韩公堆、武关南、早春西湖、泛舟太湖……那泊过的河、打马经过的驿站，皆是人世的辗转。

“忆君我正泊行舟，望我君应上郡楼。万里月明同此夜，黄河东面海西头。”茫茫的大水，汹涌激荡，从黄河漫过无数的滩头、无数的河谷到西边大海，这万里明月同此夜的大写意，写实的却是山水的迢远、离别的契阔。

“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”这首在水上写就的诗，读来，身外全是茫茫白水。夜泊的孤舟在渡口，天地寂静，唯有灯烛燃烧，照著持卷夜读的远行人。夜半舱外，正落下萧萧寒霜，逆吹的大风，从水面刮起一波一波的浪花，拍打著船舷，寒意沁骨，而案上灯烛燃尽，窗纸外尚且不透天光。这凄清的情景仿佛是人生的真相，而茫茫大水上所思念的挚友，仿佛是这四海之内唯一的同行人……

“酆水店头春尽日，送君上马谪通州；夷陵峡口明月夜，此处逢君是偶然。一别五年方见面，相携三宿未回船。”

这首诗叙述的是他们都离开长安多年后，天南海北的仕途辗转里，偶然在长江上重逢的惊喜情景，白居易由弟弟白行简陪伴，离开江州去中州上任，在长江上，他们与由蜀地达州离任的元稹，在江上相遇。湖海辽远，他们在颠沛的世情中，只是风烟迢递里零星得知老友的际遇。而在这一碧万里、白水劲浪的大江之上，两只扬帆挂樯、书著名号的行舟，竟然相向驶来，喜相逢。

“坐从日暮唯长叹，语到天明竟未眠。齿发蹉跎将五十，关河迢递过三千。生涯共寄沧江上，乡国俱抛白日边。往事渺茫都似梦，旧游流落半归泉。”

此时，他们都是霜生鬓发的中年人了，经历过抱负落空、子女夭折的种种伤痛，曾经长安的老友故旧半做鬼。白居易曾有诗句 ——  “李三埋地底，元九谪天涯”，书写的便是这样的零落。

“羸骨欲销犹被刻，疮痕未没又遭弹。剑头已折藏须盖，丁字虽刚屈莫难。”—— 这是此时的元稹做人的感受，即便已经身历千刀万剐，那些中伤与追击，依然不会放过一次一次被击倒的人。诗中所言，全是胆寒与心悸，锋锐如元稹，也对这众口烁金、积毁销骨的尘世，灰了心。

三游洞欢聚后，依依别离，各自得相背远航，去往各自的命运里。王命在身，不得不去。“别来只是成诗癖，老去何曾更酒颠。各限王程须去住，重开离宴贵留连。”前方的路途，艰辛险阻。“黄牛渡北移征棹，白狗崖东卷别筵。神女台云闲缭绕，使君滩水急潺湲，风凄暝色愁杨柳，月吊宵声哭杜鹃。万丈赤幢潭底日，一条白练峡中天。君还秦地辞炎徼，我向忠州入瘴烟。未死会应相见在，又知何地复何年。”

一只舟子将逆水而上，前方是艰险的瞿塘峡，而另一只顺水而去的舟子不舍相离，反而掉棹转来，跟在入川的舟子后，依依相送，缠绵相随。这样的情景，这样依依相送的两只白帆，在大唐碧青的山水之间，在万劫成灰的时光之中，某一种永恒不灭里。