赵可可14岁时在父母——赵紫阳的长子赵大军、长媳王小蔼陪同下，来到美国。赵大军不能久留，很快离去，留下母女俩在异国他乡隐姓埋名，相依为命。可可刻苦学习，以优异成绩被多所名校录取。她拿到沃顿商学院金融专业和宾州大学国际关系专业双学士学位，先后在ZS顾问公司和苏富比艺术品拍卖公司担任市场分析师。2008年，她被哈佛商学院MBA项目录取，2010年毕业。本文选自英籍华裔女作家高安华的博客，作者佚名。

赵紫阳

赵可可，是中共中央前总书记赵紫阳的长孙女，是赵大军和王小蔼的独生女。她的命运，被1989年“六四”改变了。1994年母亲带着她来到美国，隐姓埋名、独立去应对异邦生活的各种挑战。赵可可在宾州大学沃顿商学院读完本科，工作数年之后，又考进哈佛商学院读MBA。两年一转眼过去，今年5月，她毕业了。

笔者2004年底在新泽西见到这母女俩。此前一年，赵可可从宾州大学沃顿商学院毕业，经过一番求职的波折，在位于新泽西普林斯顿的ZS顾问公司找到工作，母女俩搬到新泽西Highlan d Park一个公寓群居住。居住数年，不论是华洋邻居，还是当地社团，没有谁知道她们的来历。

据她俩告诉我，此前她们在马里兰、在康涅迪克、在纽约皇后区都居住过，少则一两年，多则三四年;而此后不久，可可从新泽西调到纽约工作，她们又搬到了曼哈顿。不论到哪儿，都从没有泄露过家世背景，迄今为止知道内情的人屈指可数。

“报考大学、毕业求职、跳槽和报考MBA……难道，都没有透露自己是前中共中央总书记的孙女?”笔者感到有点难以置信。

没有。唯一的一次不得不透露，是2005年元月赵紫阳去世，可可请假赶回北京，由于官方坚持不肯给予赵紫阳公正的评价，向遗体告别仪式迟迟不能举行，以致可可到了休假期满仍在等候。她必须向公司主管说明自己超假的理由，只好透露自己身为赵紫阳的长孙女，实在无法按期回美上班。

回美销假，让可可高兴的是，公司主管并没有张扬她的这一重要身份，也没有从此对这个中共前领袖的孙女另眼看待，她的工作，她与上司、同事和客户的关系一如往常。

“六四”之前，王小蔼在广东省对外经贸研究所工作，独生女儿可可在广州上小学。她品学兼优，是学校少先队的大队长。“六四”爆发，赵紫阳被软禁，联络断绝，远在南疆的王小蔼不知道公公遭到了什么厄难，接下来还会发生什么——她记忆犹新的，是“文革”中因父辈受冲击而家人子女受株连抄家挨斗的恶梦。中国的政治斗争极其残酷，这一次又真的动枪见血，对方会不会乘机对失败的一方斩草除根?丈夫也不知去向，托人带信来告诉她，要从最坏处打算——带着女儿，赶紧逃，赶紧躲!她带着可可，逃到了上山下乡在广东东莞落户的妹妹家。

这个文弱的女性，设想了应对方案，对女儿和来自河南老家的小保姆叮咛了又叮咛，听来真有“托孤”的悲壮：如果发生危险，她将挡住来人，让孩子逃走;小保姆一定要将可可带回河南躲藏，千万不要泄露真实姓名和身世，雨过天晴之后，家人会设法去寻找……

中国历史和现实中，这样的故事还少么?

这些安排，对一个孩子来说自然有很大压力。可可对藏匿的岁月记忆犹新：她们在这里躲了半年，怕暴露行踪，不敢打电话，也不敢写信，不能去学校，与外界完全音讯隔绝，只能默默祝愿天各一方、生死未卜的亲人都安全。

可可时刻有大祸临头的忐忑。幸亏母亲在身边，外公外婆来这里探望，亲人们的关爱减少了她的恐惧不安。

半年多后，形势有所缓和，有人找来报信，她们可以回城了。可可回到学校，大队长换了人——赵紫阳的孙女哪有资格再佩戴少先队的‘三道杠’?学校经常要对学生进行平息动乱的教育，要批判前总书记并肃清其影响，老师和同学们看她的眼光都是怪怪的，对于一个不满十岁的儿童，无形的压力实在太沉重了。

中国之大，却待不下去了，只有出国。将女儿的健康成长看得高于一切、重于一切的母亲，毅然决定，给孩子寻找到美国念书的机会。通过她的一位中学同学兼同事的联系，因可可学习成绩优异，马里兰一所私立学校录取了她，并提供免一年学费的资助。费了九牛二虎之力，花了整整一年，克服了种种人为阻碍，才如愿成行。

可可与母亲来美初期，一度陷入相当艰难的困境。

美国的教育条件十分优越，这所私立学校如同一个美丽的大公园，教学楼、运动场、室内体育馆，无不让刚来美国的母女俩啧啧称赞。但是初来乍到，人生地不熟，王小蔼说，原来的生活技能仿佛全丧失了：我不懂英文成了聋子、哑巴，不会开车成了瘸子，手的功能也减退了——我不会使用电话、洗衣机、烘干机，甚至不知道如何打开邮筒投信……

他们租住在一个华人家庭里，除了主人的老少家庭成员，还有其他房客和主人的亲友一起居住，母女俩感到生活、饮食尤其是卫生习惯彼此格格不入，行动受限。她俩住的小房间只比一张双人床大一点，靠墙放了床后，只放下一张比床头柜长一点的小桌子。可可放学后就直奔桌前，母亲就坐在地上，以床为桌，陪孩子读书。

人在矮檐下，不得不低头，母女俩难免生出“寄人篱下”的思绪。

所有这些，今天回头看来，都属新移民到了异乡要吃苦的题中应有之义，她们并没有例外;也可以想见，母女俩过去身为权贵家属、走到哪里人们笑脸相迎(尽管她们一向刻意以平常人的身份待人接物);如今去国万里，与萍水相逢的人们相处，心理上有个调适过程。母亲早有思想准备，也时刻观察女儿的情绪变化，帮她调整。

使来美的困难加倍放大的，是不能泄露自己的身份。王小蔼告诉笔者，“第一是为保护自己;第二，更重要的一条，是为保护我们在国内的家人”。在国内认识的熟人、朋友，有不少来到美国，但赵紫阳地位剧变，谁知道这些人的态度如何变化?轻者划清界线，重者落井下石;她们也不敢参与当地华人社团的活动——母女俩都不会说谎，若别人出于关心问起家世，怎么回答?更糟的是让媒体知道，纷纷来采访，就难以招架了。当然，也不敢让美国人知道自己是谁，尤其不能让美国的政要知道

——

她们不想贻人以口

实，给已经身陷囚笼的赵紫阳增添哪怕一丝新的麻烦。王小蔼形容当时“草木皆兵，最担心的是万一不慎，会给国内的家人带来‘杀身之祸’”。

与亲人联络的渠道也不畅通。当时互联网不普及，住处电话由另一个房客把持，他不知出于什么心理，屡屡对要找可可母女的来电说一声“不在”就挂断，还常吹牛说李鹏办公桌上的电话他随时可拨;他常去某中央领导家，就在赵紫阳家对面……常常引得可可躲回自己房间里笑得不亦乐乎。

唯一的联络渠道，只能是通信。王小蔼给远在大洋彼岸的老人写过很多信，起初写了就寄走，后来写了之后抄一份留底，保存下来美打拼的珍贵记录。笔者看过其中若干，这些信，文字朴实无华，字里行间映出的是既要汇报自己的真实境况，但又不想让老人担心的矛盾态度，以及母女情深、在美国自立自强的拳拳之心。

她后来根据这些信回忆：

……开始的一周真是非常吃力。可可上课听不懂，下课无法开流。第一天下来，要完成作业和阅读要求，直做到夜里二、三点，而这对于美国同学大约只需半小时，最多一小时。我看着她每翻一页书都得查上几十遍词典，手指在不停地点击着快译通，她焦灼地咬牙坚持，直到深夜。孩子读到眼泪直流，每一滴都重重击痛我的心……

一天夜里，弦绷得几乎要断的可可突然伤心大哭：“我读不完了，妈妈……”母亲的心也在抽泣。只是紧紧地搂着她，轻轻地抚着她的头，自己的眼泪也流到了脖颈。她只有宽解女儿：“跨过了这道坎，明天会好起来的。”

母亲说，如果在国内，我绝对不会让孩子这样苦读书。但是人在美国，我们没有别的选择：可可必须学习英语。不懂英语能做什么?那怕去流浪、乞讨，也不知上哪儿去啊。

这所私立中学一年分三个学期，第一个学期的期末考试，可可的欧洲历史、英语语法得了“C”，她难过了好一阵子。在她的学习史上从未有过这样差的成绩，无异于不及格。但是母亲反倒认为这是她“学习史”上最好的成绩，真心地夸奖她。

苦读大约持续了三个月。随着可可英语逐渐过关，学习生活才渐入佳境，从苦变成了乐。

五个月后，他们另找了住处，可以独自开伙。年近天命的王小蔼学会了开车，更使她们在美国多了一份自由。“从此，我们可以恢复‘腿’的功能：可可不再为放学后去请教老师或因各种课外活动赶不上校车而发愁;我们可以自己开车去购物，不必眼巴巴地等着别人有空时才捎上我们;我们可以有机会领略一下马里兰的田园风光”，这种畅快，是没在美国待过的人无法体会的，这意味着一点一点争取到了生活的主动权啊。

跨过了语言关，可可好学上进的优势就爆发出来了。她从学习本身体会到无穷乐趣，不需要母亲提醒、督促。王小蔼感谢中国的教育方式“也不是一无是处，起码它让可可养成了放学就做功课、勤练习的习惯”，自觉要求，提前达标。反倒是母亲心痛她、怕累着她而拉她的后腿，常常央求她：“太晚了，明天再做好吗?”