如果我们把 NFL 看作是一个公司的话（实际上它一直是个非盈利机构），这个 32 支球队组成的联盟市值约为 460 亿美元，大约能排在接近世界前 100 名的位置。但如果看 NFL 的营收则只能排到 200 名开外，这就体现了 NFL 提供“限量产品”的好处，每年仅有 5 个月的赛季，尤其是超级碗这场冠军赛，仿佛美剧季终集一样，其商业价值被《福布斯》评估为 4.7 亿美元左右，比奥运会和世界杯加起来还要高。



NFL 核心的产品就是比赛，通过比赛发展出门票销售、转播权、广告赞助和衍生品销售四个部分，要完成这些指标，就必须持续吸粉，于是美国人把 NFL 运作成了一项极度娱乐化的体育生意，这一点在超级碗身上最为突出。

来看这么一组数据：超级碗失利球队的队员能拿到 4.6 万美元工资，获胜队的队员打一场能赚 9.2 万美元，但是超级碗中场秀的表演嘉宾，报酬是零。



2014 Bruno Mars 中场秀

这些嘉宾还统统是巨星，去年是水果姐，前年是火星哥，美国流行乐坛的巨星统统都登上过这个舞台，麦当娜、U2 乐队、1993 年达拉斯牛仔战胜布法罗比尔的那场，流行之王 Michael Jackson 在 3500 个青少年簇拥下表演了经典的那场 Live《Heal the World》。火星哥的专辑销量在中场秀表演后上涨 164%，三首单曲立刻占据 Billboard 榜。

这就是为什么流行巨星愿意无偿表演，超级碗中场秀被誉为全球娱乐的风向标，是地位的象征，这一点和春晚对艺人的吸引力是一样的，只不过人家不会假唱。今年要上台的是 Coldplay ，主唱表示要趁热打铁，接着就要在美国开巡回演唱会，把中场秀的影响力转化为收益。



今年上台的 Cold Play, Beyoncé 和 Bruno Mars



1993 年 Michael Jackson 的中场秀表演

“中场秀还是 Pete Rozelle 的主意。” NFL 的前高管 Jim Steeg 曾说，“他很明白我们不可能永远指望每场超级碗都打得不可开交，比分 20-19。你得为 55-17 的情况做好准备。”

在上世纪七八十年代，没多少公司有能力承接体育比赛中场的表演活动，迪士尼是一个合理的选择。引入了新的运作方之后，他们把中场秀弄得非常壮观。因为在体育场的草坪上表演，而中场休息的时间紧凑，每一次都是对道具、音响、照明、烟火、编排和舞台设计的考验，他们得在 25 分钟内搭建或拆除一个完整的舞台，还要保证它令人惊艳，而 NFL 好像并不担心会出什么差错，因为迪士尼把承办中场秀当作宣传自己乐园的手段——看啊，它们有能力创造出这样的秀，自然有能力给孩子创造一个梦幻乐园。