一个你可能至今一无所知的比赛：超级碗。大家说的美国春晚，只不过是它的冰山一角。

大年初一早上 7 点半，美国东部时间 2 月 7 日晚上 6 点 30 分，加州的第二大城市旧金山正在举办第 50 届超级碗 （Super Bowl），由卡罗莱纳黑豹对阵丹佛野马队。

据说，超级碗比赛结束后的 9 个月，获胜队所在城市就会出现一波婴儿潮，这些宝宝就被称作 Super Bowl Baby。这么想的话，1967 第一届超级碗出生的 Super Bowl Baby 今年正好 50 岁。

“伴随美国人成长”的比赛，应该是形容超级碗毫不夸张的说法。超级碗是美国职业橄榄球联盟（以下简称 NFL）的年度总冠军赛，据相关统计，每年此时全美各地都会自发举办平均 17 人的派对，这一天，美国人要消耗 12.5 亿只鸡翅，中场休息时的厕所用水达到 3.5 亿加仑，相当于尼亚加拉大瀑布七分钟的流量。



票务网站 aztickets 列出了第 50 届超级碗不同位置的门票票价：红色区域是贵宾席，难以通过普通渠道购入；粉色区域的价格最高，目前均价 10000 美元左右，即使是看台最高处的绿色区域，也比欧冠决赛的看台票高了 50 多倍。根据 AC 尼尔森的数据，超级碗的收视率可以达到 40%-60%，2008 年的超级碗有 1.3 亿美国人收看，比那一年给总统大选投票的人还要多。

它是如此受到美国人的热爱，以至于全美节目历史收视排名几乎就是历届超级碗的内部竞赛。 去年的超级碗再一次成为年度收视纪录冠军，而第二和第三名则是——超级碗赛后和赛前表演。



这么多的观众当然也让赞助商心甘情愿地砸钱，为了能在 NFL 上亮相，Nike 每年要支付 2.2 亿美元，这差不多占到其每年营销费用的 1/15。能不能在超级碗上重金投放 30 秒广告，则成为品牌财力和地位的象征。

超级碗是全球最能赚钱的体育赛事，没有之一。你可能总能听到“美国春晚”这个说法，其实这只不过是它的冰山一角。

超级碗如何塑造了美国人的运动文化？

为什么会有那么多美国人狂热地喜欢橄榄球这项看起来很暴力的运动？在资深 NFL 球迷刘竹溪看来，正是因为暴力，橄榄球反而尤其强调约束，才能玩好，是一个很现代的体育运动。

这种说法可以从美式橄榄球规则的历史变化上得到印证。19 世纪中期，这项从英国足球传来的运动还没有成型的规则，而美式橄榄球和棒球不同，是属于大学生这批精英阶层的运动，20 世纪初许多学生在比赛中的死亡促进了规则的改革。

如果你了解现代橄榄球，60 分钟的比赛被切割成 4 段，每段有 2 分钟暂停时间，精确的时间概念赋予了橄榄球明显的现代工业感，它把进攻拆解成一个个任务，一队 11 人各自都有严格的位置和战术。刘易斯·芒福德在《技术与文明》里说：钟楼上的大钟几乎可以说是标志了都市的存在。橄榄球作为当时中产阶级才能享受的娱乐方式，也烙上了这样的特征。



与之可以对比的是，你可能更熟悉的 NBA。如果回头看 NBA 在美国是如何流行起来的，不难发现，这是一个被黑人和亚文化统治的领域——在美国种族歧视冲突达到极致时期的 1960 - 1970 年代，也是 NBA 逐步兴起并成为顶级体育联盟的时期。

借助优异的身体素质，在体育圈内获得地位的美国黑人，开始不断将原本处于弱势地位的亚文化灌输到美国的主流文化中去，最终形成了黑人文化能够较好地被美国主流社会所接纳的现状。

而橄榄球则不一样，你可以看到它几乎一开始就被贴上了“精英”的属性。而任何竞技体育都有阵营，橄榄球也有它“美国特色的冲突”。比如接壤的俄克拉荷马和得克萨斯，最初到俄克拉荷马开荒的人叫做“捷足者”，两个州的大学球队间的比赛就被称为“红河枪战”。密苏里和堪萨斯也一样，因为历史上蓄奴州和自由州的矛盾，球队的比赛打起来也更有火药味。

到了电视转播时，你能在比赛开场前看到描绘两队“恩怨情仇”的纪录片，在 NFL 的历史上他们发明了很多这样的综艺招数。而超级碗决赛最后能够成为一个成功的商业赛事，也正是因为电视这个媒介的兴盛。