奇妙的安慰剂

（Fotolia）

安慰剂在生物学与心理学上带来的挑战，让科学家们困惑不已。许多年来，研究者们都试图将药物和安慰剂效应区别开来。但他们发现，小糖丸比人们过去想像得更奇妙也更有用处。

安慰剂惹的祸
InflaRx N.V.（IFRX）是一家以生物技术研制人类自身免疫疾病和其他炎性疾病药物的德国公司。该公司研制的一款抑制皮肤炎症的新药，去年年底开始在全球38个国家和城市进行新药和安慰剂双盲测试。

双盲测试，就是医生和患者都不知道哪是安慰剂和新药。安慰剂通俗点说，就是拿个完全没有药的成分的，比如面粉制成的药丸给患者吃，然后告诉他这是特效新药。测试结果显示，低剂量组疗效51%，大剂量组疗效45%，而安慰剂组疗效47%。

6月5日，IFRX表示，与安慰剂相比，他们研制的炎症性皮肤病药物未能显示出明显的反应。随后，这个市值数十亿美金的公司股价暴跌超过91%。

IFRX遭遇双盲测试滑铁卢并非个案，在过去的几年里，医生们发现了一个令人困惑的趋势：越来越少的止痛药能通过安慰剂双盲对照测试，它们都在这个测试药物效果的黄金标准面前败北。

安慰剂的奇迹
著名心理学家克洛普佛（Bruno Klopfer）在1957年心理学期刊《Journal of Projective Techniques》发表的论文中，记载了一则关于安慰剂的医案。

赖特（Mr. Wright）是个末期淋巴癌患者，肿瘤已经扩散到全身各处，肝脾肿大，严重贫血。他的医生韦斯特（Philip West）认为任何治疗都是徒劳。赖特想活下去，他打听到医院正在测试一种抗癌新药，他苦苦恳求韦斯特医生为他注射这种新药。

韦斯特医生最终同意给他注射新药。奇迹发生了，短短几天内，赖特的肿瘤全部消失。大约两个月后，赖特突然看到新闻报导，说那种抗癌药经测试并无效果。他又回到先前的严重状态，再次住进医院。

韦斯特医生无奈之下做了一个大胆的决定，他告诉赖特，医院新进了最新超级改良版的药剂，药效比原来强一倍。随后为赖特打了一剂“双倍强效药剂”，其实那只是一支“纯水”。不可思议的事再次发生了，赖特的肿瘤竟再度消失。直到几个月后，赖特看到美国医学会（AMA）正式公布那种抗癌药无效的消息，肿瘤再次复发，几天后就离开了人世。

安慰剂的奇幻
罗娜•克洛卡（Luana Colloca）是玛丽兰大学的外科大夫兼研究员，她做了许多关于安慰剂的实验。她让帕金森病人连续数日服用药物来治疗疼痛，然后在某天偷偷将药物换成安慰剂，让人惊奇的是，病人们仍然感受到了药效。而且克洛卡发现，在帕金森病人脑中的单个神经元竟然对安慰剂有反应，与真正的治疗帕金森病的药物反应完全一样。

通常人们认为安慰剂只在人们不知情的情况下，以及病人们对未来抱有积极的期望才会有效。但研究显示，非盲安慰剂同样具有疗效。这一奇幻般的结果，令医学界困惑，无法提出合理解释。

世界公认的安慰剂研究专家、哈佛大学的泰徳·卡普查（Ted Kaptchuk）的研究显示，即使告诉患者服用的是安慰剂，依然能够改善某些最难治愈的慢性病症状。而且他认为安慰剂效应并不需要患者抱有积极的希望才能发生。

麦吉尔大学的研究员杰弗瑞．墨吉尔（Jeffrey Mogil）说，安慰剂效应在所有的学科里都是最有意思的现象，“它正好就在生物学和心理学的分界线上”。人体是一个复杂的系统，要想了解人的物质身体为何会在精神意念主导下发生改变，人类还有很远的路要走。