人为甚么要受教育？ 教育的目的是甚么？ 教育小说家大卫·大众特·华莱士（下）

前言：教育作为一种思想和想像，零星记载于当时的思想家、哲学家的言论和著作中，如柏拉图的《理想国》，亚里士多德的《政治学》，昆体良的《雄辩术原理》、中国战国时期的《学记》、《论语》和《孟子》、韩愈的《师说》。华莱士，美国当代最好的作家之一，二十五岁即崭露头角，三十岁出版的《无尽嘲讽》，被公认是二十世纪末最重要的小说之一，《时代杂志》选为一九二三年以来的百大英语小说。过世后被人翻出不少未出版的作品，像是提名二零一二年普利兹奖的《苍白帝­王》，和在肯阳学院所作的毕业演讲。这场演讲当时默默无闻，后来却复活，演讲录音不断透过微博、电邮等方式在朋友之间私下流传。 ­出书之后受到更大注意，被列为《华莱士研究》的重要著作，也是历来最杰出的毕业演讲之­一。另外，他还在《滚石》、《网球》、《君子》等杂志写纪实报导，以及为《洛杉矶时报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等撰写书评。他也在多所大学做过教授......谈到教育，谈到成年人的真实生活，每天不断重复­看似枯燥沉闷、恼人厌烦、倦怠挫败之事，­日复一日。那么，我们该如何面对这种细微琐碎、令人颓丧的生活？他认为这牵涉到我们如­何思考和选择？他觉得大家应该学习掌握自己的思考方式以及思考内容­教育的真正价值......和成绩、学位完全无关只和自觉有关。自觉于甚么是真实及重要的，它­隐藏在我们周遭平凡无奇的景象之中.....下面让我们接着听他娓娓道来他的教育论：

六 重点在于，像这样细微琐碎、令人厌烦的无聊破事，正是你做出选择的时机

明白这意思。如果我选择在商店或高速公路上以这样的方式思考，没问题。我们很多人都这样。只是这种思考方式有如此简单、自动的倾向，以至于它不必成为一种选择。它是我自然的默认设置。是我体验成人生活无聊、丧气、拥挤的那部分时的自动方式，这时我运作著这自动无意识的信念，即我是世界的中心，我当前的需要和情感要决定世界的轻重缓急。当然，事实是对于这类情境，存在着完全不同的思考方式。在这车流里，所有车辆停或慢下来挡了我的道，并非没有这样一种可能，这些在越野车里的人过去曾经遭遇了可怕的车祸，如今觉得开车可怕，以至于他们的心理治疗师不得不要求他们去弄一辆巨大的重型越野车，他们才好觉得足够安全来驾驶。或者这辆刚刚超过我的悍马，驾驶它的那位父亲旁边或许坐着他受伤或患病的孩子，他正试图送他去医院，他远比我紧急得多，也更合乎逻辑：实际上，是我挡了他的道。或者我可以选择强迫自己考虑这样一种可能，在超市收银处排队的其他所有人和我一样厌烦和沮丧，其中一些人的生活很可能比我更艰难、更单调、更痛苦。再一次，请别以为我要给你们甚么道德建议，或者我在说你们应该这么思考，或者有人期待你们自动地这样做。因为这很难，需要意志力和努力，如果你们像我一样，那么在有些日子里你可能做不到这点，或者你会直率地说你不愿意这样做。

但假如你真的学会了如何去关注，那么你会明白存在着其它选择。实际上你有力量把一个拥挤、炎热、缓慢的消费地狱般的情境体验得既有意义又神圣，与创造星星的那些力量齐名：爱，友谊，一切事物深处神秘的一致性。并不是说神秘的东西就一定是真的。唯一大写的真实，是你要去决定你试图看待它的方式。这，我要说，就是真正教育的自由，学习如何自我调整的自由。你要有意识地决定甚么有意义，甚么没有。你要去决定看重甚么。

因为还有些别的，奇怪但却真实的事：在成人生活日复一日的壕沟里，真的没有那种叫无神论的东西。没有那种不崇拜的事。人人皆崇拜。我们要做的唯一选择是去崇拜甚么。或许选择某种神或精神领袖来崇拜的最有说服力的理由是—不管是耶稣还是安拉，不管是耶和华还是巫术母亲神，或四圣谛，或甚么不可侵犯的伦理准则—其它大部分你崇拜的东西会把你生吞了。如果你崇拜财物，如果你将生活的意义寄于其上，那么你永不会满足，永不会觉得你满足。这是真理。崇拜你的身体、美貌、性感，那么你会总感觉丑陋。而当年岁开始显现，你会早在他们令你神伤之前死过一百万次了。在某种层面上，我们都已经懂得这些。它被符号化为神话、谚语、陈词、隽语、寓言；成为每个好故事的架构。关键在于，在日常意识中一直记得这道理。

崇拜权力，最终你会感觉虚弱和恐惧，然后你会需要比别人更多的权力来令你对自身的恐惧麻木。崇拜你的智慧，被看作聪明人，你最终会感觉愚蠢，像个骗子，总是在被识破的边缘。但这些形式的崇拜的诱人之处并不在于它们是恶的或罪恶的，而在于它们是无意识的。它们是默认设置。它们是那种你就那样渐渐陷入的崇拜，日复一日，对于你看见甚么及如何衡量价值越来越具有选择性，而不去关注那些你正在做的事。而所谓的真实世界并不会阻止你运作你的默认设置，因为所谓的由人类、金钱、权力组成的真实世界会一路欢快地和唱，在自我的恐惧、愤怒、沮丧、渴望及崇拜之中。如今我们自身的文化已经以某些方式控制了这些力量，以生产巨大的财富、安慰及个人自由。这种自由有不少值得推崇之处。但当然，存在着各种不同种类的自由，而最珍贵的那种，在关于欲望和成就的外部大世界里很少被人提及。真正重要的那类自由，包括了关注、意识和纪律，能够真正地关心他人，每天一而再、再而三地以微小而并不性感的方式为其牺牲。

那是真正的自由。那就是受过教育，理解了如何去思考。其反面是无意识，是默认设置，是争斗，是无止境的、恼人的、关于获得并失去某种重要事物的意识。这是甚么，据我所知，是大写的真理，假如剥去那些微妙的修辞的话。当然，你们可以自由地思考随便甚么你们愿意思考的东西。但只是请别将它看成某个指手画脚的劳拉博士的布道。这些东西皆无关道德、无关宗教、无关教条，也无关那些来世的大问题。

大写的真理，乃是关注此世。