油菜花是东方大地上，最寻常、最芬芳、最诗情画意的植物，她是阳春三月时的花开成海，也是万户千家的稼穑生计，柴米油盐酱醋茶中，油的来源。清朝乾隆皇帝对油菜的赞誉最是明亮－－“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油，爱他生计资民用，不是闲花野草流。”
每年的五月，菜籽成熟，收割的季节，便要榨菜油了。这时节，初夏的大太阳，每日里火辣辣的，菜籽成捆的被农人从田野里收割上来，送到油作坊，碾压破壳，黑溜溜的菜籽榨出沉金色的新油，香味油汪汪的，新油气有点刺鼻，是五谷丰登的丰腴香味。那味道，便是南方乡土，五月的味道。
二月里菜花便开起来，原野上金黄铺锦，直铺到天际。花光绚烂，香气迷人，蜜蜂飞，小蝶舞。立在春天的一条田埂上，夭夭的一枝黄花，开在你的眼前，开在手边，一枝又一枝，展展的开，开到天际。这一刻，仿佛身历每一个春天，都在这条田埂上，也如花开成海的铺满，径直铺满心田。想不起其余的寒暑，是怎么度过的。
杨万里的那首诗 —— “篱落疏疏小径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”那便是永恒的中国民间，菜花黄时，莺飞蝶舞，万象欣悦的景象。时光的千秋万代，永远有那么一群，在菜花田里追赶著蝴蝶的儿童。
“紫门鸡犬山前住，笑语听伛背园父。辘轳边抱瓮浇畦，点点阳春膏雨。菜花间蝶也飞来，又趁暖风双去。杏梢红韭嫩泉香，是老瓦盆边饮处。”这首元曲〈鹦鹉曲‧园父〉读来，真正的心头安宁。曲里头的字词之间，是花开三月的色彩斑斓，金色油菜花、彩蝶、绯红的杏花树，田畦里的红韭，连那村舍的紫门、拙朴的粗绳吊著的辘轳、老瓦盆、烧炊的灶膛里的金色火苗，还有那伸向天空的袅袅炊烟，每一样都充满了春天的色泽。当然，还有香味，那是灶膛间炊饭的暖香、燃烧柴禾的草木气，炊烟的烟气里亦有油烟的暖意。还有声响 —— 村落人家此起彼伏的鸡打鸣、狗在吠，那抱瓮浇园子的佝偻老翁，白发苍苍的，耳朵也背了，高著嗓门大声的在和儿孙说话。这暖老温贫的，丰盈而温情的田园，便是我们心里永恒的乡村意境。而那油菜花盛开得金黄灿烂、香气满怀，象征著大地上丰腴的收获。我喜欢这首词，字词都是质朴和熟心，然而，是永恒的古中国的田园乡舍，每一次读，都是心灵上的一次还乡。
在我记忆里的油菜花，是南方乡村，关于祖母的一种植物。春天里的油菜花，花开成海，平原上的绿树中的村落，在花海里仿佛抛锚的船舶，房顶和树梢从花海中冒出来。我的老蓝布衫的祖母，她行走在花径间，去荷塘边捶洗衣裳，去菜畦间锄草，只有蜜蜂和我找得到她的去处。春日的阳光普照，黄灿灿的花海在阳光里蒸腾著菜花香，这薰人的好花、好天，春水在沟涧里潺潺淙淙，还有蜿蜒的小径。采花的蜜蜂嗡嗡嗡嗡地飞著，像一个单调的、又随时随地的跟班小伙伴，嗡嗡嗡得人晕晕乎乎，乏力的躺倒在花径间，眼皮甜蜜的合上，睡去。花海上的天空那样的辽阔、无极，花香甜蜜的流淌、流淌著，流到花海深处，便流不动了，那甜香已然凝滞了，连时间也黏住了，黏在这无垠的油菜花海里了。我在睡乡里，听到祖母路过此地的脚步，除此之外，人世间再无别的声音。我心里的惬意，还有难以被安慰的漂泊感，仿佛一个离家太久，忘记了归路的异乡人，我依恋著途中相逢的老祖母。
记得最后一回离家，亦是春天，黄灿灿的油菜花一望无涯的开著，风中的花香一如旧年，香得地老天荒。我催祖母止步，催她回程，不忍她待到我离开后独行在归途上。她答应著，依然亦步亦趋的跟随著我，如同我童年时对她的亦步亦趋的依恋。费了许多口舌，我嚷嚷著，她终于肯停下脚步，不送了。待我大步朝前，一口气走出一、二里地，才敢回过头 —— 祖母已经走远了吗？还看得见她吗？
佝偻的老祖母，温老的蓝布衣衫，依然立在我告别的原处，风掠过原野，掠过她的衣襟、发梢，苍老的远远的挥手……三月里黄到天尽头的油菜花，她的温柔佝偻的背影，是时光里的今生今世。猝然间，我泪落如雨，呜咽著，在寂静得唯有风声的长路上，放声大哭。祖母一定知道我此时泪流满面，她转过身去，往回走，一边走，一边不时的将手背抬到眼前，我知道，她也在流泪。
我离开后的那年冬天，祖母变成了原野上的一坏黄土。一生中，我对她的种种辜负，种种不如她意的磋磨，她都不计较、不讨要，只余无力偿还的我，痛苦在阴阳永隔的门外。
今生今世，关于我和她的缘分，只是那黄灿灿的油菜花海里，孤单立在远方的老蓝布衣衫下佝偻的、衰老的身影，仿佛生命的轮回里，一个生生世世的等候。我不知道，此生之前，她是不是这样守望过我，我不知道，此生她给予我的所有，我如何才能遇见她、还给她，她所给予我的。哪怕只是一点点……
又是一年的三月，油菜花黄的季节。有一天，我信步走过一片村庄人家，那是苏州乡下，艳阳天里，白粉墙的人家村落，远远近近的，点缀著三两棵嫣红的桃花。水杉树绽绿，树下的河流、水塘波光粼粼。而村庄前方，则是金黄的，金黄的油菜花田野。
油菜花的香味在春阳里，如乡愁般的一种气味，这广袤充满了熟悉的花香原野，便也是故园了。仿佛，房舍门前的水跃上，桃花树下的光影里，祖母正在洗衣衫，会回过头来，笑咪咪唤出我的乳名。在极度的思念，电光石火的须臾幻觉中，依稀的音容在花海里，怜悯的叹息在风里……我听见她笑咪咪的唤我，带著时光和轮回里永远不更改的深情和满怀仁义。花香里的风，吹干我悄然落下的眼泪，仿佛一种慰藉，很久很久以来，饥渴的思念，在这油菜花开的平原，时间的沃野里，终于，得到了某一种平复。
人世间所有的相遇，缘是重逢。在另一个花开成海的春天里，曾经阔别的亲人，我们会再相见吧？！
