文│欧阳静

毛泽东临死前，开始关注自己的生日。据署名为孙国林的文章披露，毛泽东最后一个生日惊现死亡凶兆：长寿面全碎在锅里，没有一根是完整的。

孙国林的文章〈毛泽东过生日的轶闻趣事〉透露，毛泽东有时在12月26日生日这一天，会邀请一些人聚会。餐桌上只摆几个简单的菜和一些红白酒，与人聊一聊。

1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。这天，毛泽东特地请来以前在自己身边工作过的几个人。一早，毛的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等先后来到了毛泽东的居室。

这次生日的长寿面，是由中南海的面点师傅田树滨制作，田树滨的面食点心做得特别好。

每次毛泽东生日的长寿面，都是他擀的，但这次当田树滨把面条下入沸滚的锅里时，意想不到的事情发生了——面条全碎了，一节一节的，没有一根是完整的！

这个景象令田树滨等人目瞪口呆。田树滨称：“不得了了！从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。”

最后，毛泽东厨房的师傅吴连登决定煮挂面。

几十年后，吴连登称：“毛泽东直到死亡也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。”