有朋友问我，可否为些〈洛神赋图〉写点什么。〈洛神赋图〉是六朝第一画手——东晋顾恺之所画。顾恺之善画释道人物，言语难道之情，皆可传神于笔下，且笔法高妙，如春蚕吐丝，春云浮空。

谢安尝评顾恺之：“有苍生以来未之有也。”惜哉！真迹不传于世，而今人所见顾恺之之画，如：〈女史箴图〉、〈洛神赋图〉、〈列女仁智图〉等，皆为后人摹本。摹本之于真迹有几分之仿佛？吾不能知，但昔人有语：“后来得其仿佛者犹可绝俗。”顾恺之真迹之高妙，殊可想也。而诸摹本中，我以为最能得顾恺之笔意者，当为〈女史箴图〉、〈列女仁智图〉，相较而言，〈洛神赋图〉则宋人笔意太露。

然而，既然是要写〈洛神赋图〉，姑且就画论画，而论画之前，先要说赋。〈洛神赋〉是陈思王曹子建所写。黄初三年（西元222年），31岁的曹子建被封为鄄城王，在从京城去封国的途中经过洛水，此时的曹子建已无复当日贵公子的优游与狂放。所谓归国，无异外放远谪，所以这一路也甚是漫长，大抵如他在〈洛神赋〉中所说，“背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山”，崎岖颠簸了一天，终于走到日头西倾，走到人疲马乏，走到人生之低谷，走到了洛水之滨，在这里，与洛神相遇。

然而，〈洛神赋〉并非如一些传闻所说，是借洛神写甄后，事实上，这种说法是起于唐人，而历来为评家所不屑。〈洛神赋〉之前并不叫〈洛神赋〉，而是叫〈感鄄赋〉，有好事者以“甄后”之“甄”代替“鄄城”之“鄄”，说曹子建写了〈感甄赋〉，宋人刘克庄也说，有好事之人“造甄后之事以实之”。事实上，曹子建为之感而有赋的，是自己将要远去鄄城，僻处一方，不惟旧日繁华如洛川之逝水，不可复还，而往日雄心亦如深沉之暮色，越发迷离与苍茫。

就在此时，洛神出现，“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松”，迷离苍茫间，突如其来的一笔，让人有些措手不及。洛神与曹子建心灵相通，于是洛川之上神光离合，洛水神女将飞而未翔，若还而忽往。正徙倚彷徨之间，而诸仙众灵杂遝纷至，戏清流，翔神渚，采明珠，拾翠羽，喧闹一片，搅人思绪。接下来，笔锋一转，六龙齐首，云车起驾，又有文鱼、水禽、鲸鲵等现身，在华丽盛大的仪式中，洛神远去，迅如电灭，唯剩洛水逝波，莽莽荡荡。想来，人生聚散，来去匆匆，大抵都如此这般不可预期。

既然曹子建的〈洛神赋〉非为甄后而写，那么，是为什么而写呢？传统的看法是曹子建借与洛神人神道殊，求之不得而譬喻自己拳拳忠心，不能上达天听。《魏书‧陈思王传》中收录了魏文帝、魏明帝在位时，曹子建的多次上书，皆是悲叹尸位素餐，抱憾壮志未酬。此外，洛神名曰宓妃，屈原〈离骚〉中也以求宓妃之不得而譬喻忠心不为君王所察，所以这种说法不是没有道理。还有一种说法，认为曹子建是为亡妻而写。种种猜测，并无定论，而洛神的形象也因此更加的缥缈迷离。

在〈洛神赋〉的最后，洛神消失后，曹子建并未离去，而是“御轻舟而上溯，浮长川而忘返”，寻之不见后，又驻留一晚，“夜耿耿而不寐”，直至天亮才“命仆夫而就驾”归乎东路，然而离去的时候，身影虽然绝决“揽騑辔以抗策”，心绪尽是惆怅 ——“怅盘桓而不能去”。但人生的路各有方向，天总是要亮的，人总是要起程的。

想来，曹子建的〈洛神赋〉，可谓神来之笔写天外之人，非顾恺之思侔造化之功莫能传写于丹青。虽然今人摹本未可尽为顾画代表，但仅就摹本而言，殊可观止。〈洛神赋图〉有三本，一本录有〈洛神赋〉原文，一段情景、一段文字，图文并茂，有评者以为大佳。但以技法而言，窃以为故宫博物院所藏另一版本，因笔意古拙而更佳，而图文并茂版则失之于巧。至于人物之灵动，自不必说，云车法驾，人物衣袂，望之宛如生风。唯洛神之描绘，比曹子建“若还忽往，将飞未翔”之笔，不能过之，但对曹子建之图写，则曲尽其忘返之状、怅然之态。顾恺之尝叹“手挥五弦易，目送归鸿难”，画中曹子建目送洛神，望断洛川，人生促迫间所有的可遇而不可求，不能道尽，却尽在其中了。