▲ 宇航员瓦伦丁·邦达连科
4 年前,宇航员瓦伦丁·邦达连科(Valentin·Bondarenko)就是因为在富氧房间中,不小心将浸泡过酒精的棉花放在热板上。结果被大火球吞噬,烧成了「炮灰」。
降低温度和湿度能阻止氧气压力上升,他们开始手忙脚乱地降温。幸运的是,发动机没产生火花,氧气水平最终降了下去。还没来得及喘口气,发射火箭的前几分钟,航天器的自动重入系统失败了。这意味着:他们得手动启动火箭。
问题在于:只有在正确的时间内燃烧完,航天器才能以安全的轨迹穿过大气层并重返地球。否则燃烧时间过短,它会撞击大气层,并重新弹回空间;燃烧持续时间过长,航天器会以超高的速度下降并毁灭。他们从未做过这样的事。好在火箭的发射情况很好。杯具地是,宇航员没法知道它落在哪里。
在下降了 2000 公里后,他们落在了西伯利亚的一片桦树和枞树上。早春三月正是狼和熊求偶的高峰期。在零下二十五度的暴风雪中,两个人瑟瑟发抖地熬了 2 夜后开始意识到,要把水分从衣服中抽出来,不然会被冻伤。
几个小时候后,直升机来了,救援队向他们扔的衣服都被挂在了树上。救援队用滑雪板,将他们接送到了 9 公里之外的小屋。痛痛快快洗了个热水澡并在那里留宿一夜后。第二天一大早,他们搭着滑雪板去了 9 公里之外的彼尔姆市,然后搭着的直升机回到了拜科努尔。
临行前,阿里克谢回头看了看航天器,它的周围居然围着一圈狼。狼非常聪明,它们想看看这个从天而降的「怪物」会不会侵犯它们的领土。一排明晃晃的眼睛,真是太可怕了!
Geek君有话说
很多人认为这是不可能完成的事。可最终,冒着失败、生命危险的阿里克谢却向全世界证明:人类史上的第一次太空漫游,不用很多年就可以完成。
有些人会认为我们所做的是原始的,不有趣,不值得。如果有机会让他们飞进太空,去体验太空漫游的话,那时候他们会明白,我们的荣耀和快乐是值得的。
这或许就是人类探索宇宙的终极意义。