写作纵谈：请忘记和忘不了

我国古代有一位画家，名叫锺隐。他作画喜欢别出心裁，另辟蹊径，落墨挥毫，常能大异于人。传说有一回，他到某收藏家那里去作客，从收藏家的画柜中见到几位前代画家所绘《雀鹰图》，有的把雀鹰画得怒目圆睁，凌空扑下；有的画雀鹰正在追捕它要猎取的对象。锺隐很是喜爱。

收藏家就说：“你如果另画一幅雀鹰图，不落前人窠臼，又能与前人比美，我就把这几幅古画奉送给你。”

锺隐求画心切，便闭门精思，终于想出一个高招儿：他“所作鹞子（注：即雀鹰），坐枯枝上，貌甚闲暇，注目草中之鹌。所谓鸷鸟之击，必匿其形，使人想见其霜拳老足，定无虚下也！”（引自明代彭大翼《山堂肆考》）画成之后，那个收藏家一看大惊，但又舍不得把自己的画白送给锺隐，便说：“你的雀鹰图画得不好。” 锺隐听了，并不辩解，就空着手走了。临走时，他只对收藏家说了一句话：“这件事，就请忘记了吧！”

那位收藏家，自从看了锺隐的画以后，脑子里总是觉得有一只雀鹰待着，它那注目而视的神情，乘机欲击的姿态，历历如在目前。半个月来，怎么也驱赶不散。他意识到：锺隐的画使人一看难忘，不仅能与古画比美，而且有过之而无不及。这样的艺术功力确实深厚，自己许下的诺言也应践约。否则，自己的良心过不去！于是，他便把答应赠送的古画派人给锺隐送去。并赠诗一首：

先生画鹰意悠闲，胜它猛状有万千。入眼半月未能忘，果然技艺媲前贤！

锺隐的画，使收藏家一见难忘，那是因为他在绘画中，以静示动，表现雀鹰出击前的片刻沉静，着力描写在高潮到来之前的瞬间情态。激发人们看后，自己去想像将要发生的事情。这就能显示事物的发展趋向，产生一种流动的、而非静止的美。

莱辛说：“魅惑力就是美在‘流动’中。”米勒说：“一个倚锄或倚铲而立的人，较之一个做着锄地或挖地动作的人，就表现劳动来说，是更典型的。他表示出他刚劳动过，而且倦了一一这就是说，他正在休息，而且接着还要劳动。”仔细分析一下：一 个画家描写正在锄地的动作，只能使人看到他在锄地，“一态显示一意”而已，含蕴是单一的。然而描写倚锄休息的动作，则能使人看出；一、他已经劳动过；二、他干得很累，现正在休息；三，等一会儿，他还要继续劳动。“一态显示多意”，含蕴十分丰富。据此，我们就能深刻理解锺隐所画雀鹰图的妙处，在于它做到了“一态多意”，能给人留有丰富的、想像的余地。

美国一位戏剧理论家说：“高潮固然要写好。但高潮到来之前的那一部分内容，尤其重要。”有经验的作家，总是倾心尽力，着意于此。我国古代有位戏曲家也说：“‘ 只听楼板响，不见人下楼’，此写美人之最佳时也一一盖欲见、未见，更令人想像其貌若仙姝；一旦人下楼来，窥见其人，反不若想像中之殊丽矣！”

锺隐的雀鹰图，可谓深得艺术的三昧。所以，他“请”那个收藏家“忘记”，但收藏家却偏偏“忘不了”。

（笔者写到这里，忽然想起苏东坡的〈江城子〉词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。（诗人想控制感情，但不能自禁，很想忘，却难忘）千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面、鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜、短松冈。

——聊附此词，以供品味。）