文｜达卿

上山下乡运动（通称“下放”、“插队”），发生于1950年代至1978年，在文化大革命时期达到高潮。期间中共要求知青到农村去“接受贫下中农的再教育”，是一场荒唐的政治运动。

60年代末，我被下放在苏北串场河东一个偏僻的乡村。

插队知青遇到粮荒
插队第二年，我们就遇上了可怕的粮荒。我们这些身在异乡的插队知青，常常寅吃卯粮，往往麦子没上场，玉米已吃光。没有办法想，只得晚上到集体田里挖胡萝卜充饥。

但这个办法起不了多大作用，为了珍惜粮食，我们实行每日两顿制，每顿每人分配一碗胡萝卜糁粥，决不允许有多吃多占的现象。

同组知青中，胃口最大的是小申，每次总是他先把粥喝完，然后贪婪地盯著我们的粥碗，希望有哪一个胃口不佳能留点剩粥在碗里，但这样的好事很难碰上一次。

不过，他也有补救的办法，就是每天晚上去农民家“白相”（方言，玩乐的意思），等待一些纯朴的农民和他“客气”。这一招还真灵，每晚睡觉时，总见他打著饱嗝，笑嘻嘻地回牛棚。这不免引起了其他知青的妒嫉。于是一致推荐我“跟踪追击”，看他到底在哪些农民家吃“白食”，好让我们一起去“学习”。

与母猪争食
一个夜晚，我偷偷尾随小申，只见他向偏僻的养猪场方向走去。我正感到纳闷，他步子突然加快，人往养猪场里一闪便没了。我疑惑不解地悄悄走近前一看，只见一个黑影正一边用树枝吆喝著老母猪，一边把猪食里的山芋块往嘴里塞，借助星光一辨认，不是小申又是谁？我心头猛地一惊，想叫喊，但鼻子一酸，赶紧退了回来。

回到牛棚，大家从被窝里探出头来问我“军情”，我支支吾吾地说没看清搪塞了过去。

1979年过年前夕，知青回城的消息传出，就在大家满心欢喜奔走相告时，小申却因胃癌晚期永远地归宿在那片盐碱地上。

在送他亡灵的路上，我忍不住把秘密告诉了同组的其他几个知青。他们听后，唏嘘不已，说早知这样，每人省一口给他，不致逼他去和老母猪争食，他也不致于患胃癌过早地离开人世。