文︱张大军

母亲童年的时候，经历了一场史无前例的“大饥荒”。虽然她最终得以死里逃生，但却失去了父母和所有的兄弟姐妹。

母亲1947年出生于河南省信阳地区，位于息县乌龙集（后来改为淮滨县固城乡）老庄大队蔡庄村。这一场信阳浩劫，虽然过去了将近半个世纪，却没有得到认真的研究、记录，以至于我们作为幸存者的后代，对那段历史都已经模糊了。

对于一个以历史纪录见胜于世界文明史的国家，对历史的遗忘是完全不能接受的。我个人愿意尽一己微薄之力，去发掘那一段让人揪心的历史，作为真实的见证。

我陆续与母亲做了几次对话。在整理这些对话的时候，我修正了母亲过于俚语化的表述，而保留了比较容易理解的口语，以便体现该纪录的对话特色。

五八年开始集体吃食堂

儿子：大跃进前我们家（指我母亲的家）里有几口人？

母亲：五八年的时候家里有六个人，你的姥爷、姥姥、两个姨，一个舅舅，家里四个孩子中我最大，你舅舅最小。当时你太姥（指我母亲的奶奶）是一个人单过。

儿子：大跃进前家里的生活状况如何？

母亲：五八年以前，自己家耕种分给自己的地，各家基本都差不多。主要是因为家里的人比较勤快，所以咱家里的生活水平算中上等。那时候吃的大部分是细粮，有时候吃粗粮，但温饱没问题，五八年以后吃的主要就是粗粮了。五九就全是草根树皮了。

儿子：当时为什么要搞大集体？

母亲：都是动员的结果。刚开始，一般人都不想交，大部分人都藏著粮食。村干部就开会动员，说大队大集体多么美好，一般人就都把粮食交出来。

儿子：加入大集体后有什么变化？

母亲：大跃进后社员都集体干活，也开始吃食堂。伙食是论劳力发饭票，各个家里不用做饭，也没法做饭，因为家里所有的粮食都要交出去。五八年的时候村里还有粮食，有饭吃，但没有自己家吃得好，吃的大部分都是粗粮。

儿子：生活水平下降后，社员有没有意见？村干部没有反映情况？

母亲：有意见，但没人敢提。当时有一个人，叫简金发，编了一个顺口溜，表示对形势的不满，顺口溜前面的两句是：吃的是猪糠，使的是牛力。后面的我记不起来了。后来，简金发遭到村里的大批斗。有了这事以后，社员就不太敢提意见。

公共食堂几天才开一次伙家人饿死瞒著不报

儿子：五九年发生什么了？怎么情况一下子就变得那么差？

母亲：五九年虚夸更厉害，上级检查粮仓的时候，干部都做了手脚，粮仓里面堆放著其他的各种各样的东西，只在上面放一层粮食。社员大部分人都知道浮夸，但没有人敢于举报。

五九年下半年天旱少雨，稻干死一部分，但仍有一定的收成。红薯和豆子受到一定的影响，基本没受太大的影响。小麦是上半年收的，没有天灾的影响。

五九年下半年的时候，食堂没了粮食，吃的基本上全是野菜，只在野菜汤里放很少的豆面（注：指大豆磨成的面）。有时吃红薯和红薯片汤，但再也没有吃过细粮。

五九年底六零年初，中间有二、三个月，公共食堂几天（三、四天或者七、八天）才开一次伙，因为能吃的东西非常少了，吃的东西主要有野菜和野草。人普遍浮肿、脸色蜡黄。

当时去食堂打饭是按家的，一般家里负责打饭的在打饭回来的路上，就已经将盆里的稠的东西吃光了，回到家里的时候，盆里只剩下汤了。家里其他人只好不吃，饿得人只知道各顾各了。

还有的人家，在家里有人饿死的时候也瞒著不报，因为如果瞒著的话，那个死去的人在打饭的时候还占著一个名额，可以多打点饭。你小姨饿死的时候就隐瞒了好几天，她就躺在家里。

家里小孩老人陆续饿死

儿子：当时姥爷、姥姥、姨和舅都是怎么死的？

母亲：年纪最小的一个姨（六岁）和舅舅（三岁）是在一九五九年秋天先后死的，他们是直接饿死的。你二姨六〇年被送到信阳你二姥爷（我母亲的二叔，当时在信阳市的一个干校任主任）家，因为饿得有病，身体又弱，过了二、三个月也死在了信阳。

你姥爷是在五九年冬天去世的。当时村里的干部要洋钱，也不知道为什么会要洋钱。几乎所有家庭情况好一点的人，都会逼著交出洋钱。如果说没有，就会遭到村干部的拳打脚踢。

姥爷挨打以后，交了一部分，村里干部说还有，所以就继续用鞭打，甚至被吊起打。当时，你姥爷挨打受不了，他就去信阳找你二姥爷，想去躲一躲，连带著去找点吃的东西。由于身体虚弱，到罗山（信阳的一个县）的时候就病倒，随即死去，并被埋在那里。

你姥姥了解到姥爷去世的消息后，就一直哭，心情悲伤再加上没有东西吃，身体很差，二、三个月后也跟著去世。

儿子：当时二姥爷和三姥爷作为干部没有提供什么帮助吗？

母亲：当时你三姥爷（指我母亲的三叔）是大队（现在叫村）的一个小官，大队队部一直都起伙，我当时偷偷去吃，还很害怕被人发现。偶尔去吃一下，回来后也不敢给别人讲。所以当时大队干部没有饿死的，他们的家属也很少有饿死的。

你二姥爷有时会寄钱回来，五九年秋天的时候还可以买到东西。到五九年底以后，就买不到了，不知道是没有粮食了，还是不让卖了。那时有钱也没用了。

有人把衣服、洋钱和其他家什都拿出来换东西吃。五九年过后，拿这些东西再也换不到任何吃的了。

儿子：当时整个村饿死人的情况如何？

母亲：那时，有人几天不吃饭，直接就饿死了。还有的人吃野菜和野草，身体极度虚弱，也自然就慢慢死去。当时整个村死了一百多人，占全部村里的人数的三分之一。

饿到吃人肉

儿子：你见过或听过人吃人的事吗？

母亲：咱们那里有人吃人的事。咱那有一个邻居，是蔡加轩的娘。有一天早晨，我碰到她的时候，她正挎著一个篮子，篮子里放著死人肉，篮子下还在不停地滴血水。固城村的人，包括你的一个本家大娘以及你干爸的母亲，也都吃过死人肉。

当时固城街上的野草长得比人都高，因为那时根本没人去赶集，整个街上全是空荡荡的。人也走不动路，有时有人在路上走著走著，就死在路上了。如果有人显著比较胖（因为浮肿的缘故），在路上可能会被害，身上的肉就被那些饿极了的人给吃了。

人吃人 狗吃狗
老鼠饿得啃砖头

儿子：到这种时候了，还没有人提意见吗？村民没有其他的救助措施吗？

母亲：五九年那个时候还是没有人提意见，如果有人提意见，村干部就会打他们。即使饿成这样，就是没有人提意见，还是因为害怕。

只有一个人能说，他叫简疯子，也有人说他是神仙，因为他有时预测的事很准确。他就经常说：人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头。但因为他被人看作疯子，当时在固城街上公开说，也没人管。

另外，五九年的政策很严，如果有人不把粮食和吃的东西交给公家的话，就挖地三尺；五九年不让单个社员家里冒烟和烧锅，野菜也不让吃。有人偷偷的挖野菜吃，但如果村干部发现家里有野菜，就会打藏野菜的人。如果发现谁家冒烟了，村干部就会把那家人的锅给砸了。

村干部曾去人到咱家里找粮食与野菜，用大铁棍在院子里到处撅地。少数人家因为饿，自己家里起火熬菜汤，结果锅被砸，熬的菜汤当然就吃不成了。

儿子：当时的干部也没人向上反映吗？

母亲：当时的人都不准提意见、不准乱讲，也不准人员乱走动。你太姥去信阳市看你二姥爷，你二姥爷就不让你太姥讲饿死人的事。因为他也害怕。你三姥爷在五九年时是大队干部，他也知道，也不能讲。

儿子：您成为孤儿后怎么办？

母亲：那时你太姥已经从信阳市回来，我就和她在一起生活，一直到与你爹结婚。你太姥一直活到你出生的那一年。

“往事微痕”供稿