20世纪30年代，张恨水夫妇与儿子。（网络图片）

张恨水（1895～1967）中国20世纪最有影响力的小说家。一生创作小说一百多部，将中国传统的章回小说和西洋小说技巧相融合，情节曲折、布局严谨，描写缠绵爱情和上流社会形形色色，显示非凡的天才与创作力，风靡各阶层读者。1949年在中共治下被冷落排斥，晚景凄凉而逝。

北沟沿23号，是张恨水在抗战胜利后的1946年春天重回北平后买的一处四合院。他这次回北平是应陈铭德、邓悸惺夫妇之托筹办《新民报》的。他乘飞机从南京到达北平的当天，就投入了紧张繁忙的筹办事务中。

张恨水的小说在战前就很受欢迎，这回又来办报引起不少老读者的关切。《新民报》发行伊始，来订阅的读者竟挤倒了营业室的柜台。

30多间房的四合院

在家眷来北京的那天，去接站的不仅有张恨水的专用汽车，还有出租车，一路风驰电掣，颇有气派地开到了北沟沿甲3号。

这是一座有四进院落、30多间房的大四合院。前院是门房和汽车房，通过垂花门进入的中院，是张恨水的书房和会客厅，他的三个儿子也在这里读书学习。书房里摆著书柜、写字台和转椅、茶几等物；客厅里，那套很不错的西式家具是陈铭德夫妇送的。张恨水的妻子带着几个小的孩子住在后院。

张恨水是个不善交际、充满天真的人。他除了为多家报纸撰写小说，负责《新民报》工作之外，在社会上还有一些兼职。尽管如此，他除了推不掉的应酬，都准时下班回家。一听到汽车喇叭响，他的孩子们就会喊著“爸爸回来了！”奔向大门。

快过年时，张恨水家也和北平城大多数市民一样忙碌起来。他亲自去白塔寺庙会，买回两盆梅花摆在书房里。他的妻子操持着买年货、做年饭。虽然他家里雇有厨子，可妻子做的菜格外受欢迎。鸡蛋饺、炒闲食、烧蹄膀是必备之菜，红烧狮子头更是她的一绝。

阖家吃完丰盛的团圆饭，一家人围着方桌推牌九，张恨水不善此道，但又不愿让大家扫兴，就拿出一些钱来放到桌子上，首先解除“武装”。

这段事业顺心、家庭和睦的生活，对于张恨水来说，已达到了人生的极点，以后的日子可要走下坡路了。

生活困顿移居砖塔胡同

不久，《新民报》总社派来了副经理和总编辑，作为北平经理兼主笔的张恨水，陷入了尴尬的境地。有人说这是因为他书生气重，不善于处理人际关系，更不谙内部的权力之争。望着踌躇满志，准备有番作为的年轻总编，张恨水决定激流勇退，辞去报社本、兼各职，准备靠自己手中的一支笔生存。

但他的想法过于简单了。此时此刻，内战的烽火越燃越大，市民生活动荡不安，市面萧条，人心慌慌，那种供消遣的言情小说已越来越少有人看，人们在为吃饱肚子而奔忙。与他约稿的也只剩下两家有长期关系的报社。

于是，张恨水变得异常地清闲起来。那一阵子，除了回忆录等少量文字以外，他的大部分时光都消磨在了画画上。偶有画店前来买画，张恨水又以知识份子的清高加以拒绝。

1948年底，张恨水辞去《新民报》职务后不久，家乡潜山传来了土地改革的消息，大妻被划为地主分子，抗战时期被家人藏在白岩寨得以完好保存的12箱书籍、手稿，或被焚烧，或被农民当作手纸，荡然无存。许多心血化为乌有。

随后，他存在大中银行的黄金也被经理全数席卷。张家除了一所大住宅外，几乎是一无所有了。

1949年1月31日，北平易帜。3月，中共在北京饭店为各界人士举办了欢迎宴会，张恨水应邀出席。

正当国家社会处在动荡不安之际，《新民报》的那位新总编却在该报发表长文，诬陷他是“国民党的代理人”，这种踩着别人肩膀往上爬的卑鄙行为激怒了张恨水，他的精神和身体都受到极大损害。终于在一天晚上，给孩子补习英语时突然爆发了脑溢血，致使右半身不遂，记忆力遭到很大破坏，说话也变得相当困难。

虽经抢救起死回生，可家里经济来源因此断绝。正在这时，他的老友们伸出了援助之手。上海的《亦报》和《大报》将他的旧稿发表，给他送来稿费。左笑鸿还将其未完成的《五子登科》义务续完。

人口众多，入不敷出，张恨水的妻子决定卖掉现有住房，换到小一点的院落。新居就在附近的砖塔胡同，这里虽然无法与原来的四进四合院比，但收拾得利利落落，尤其充满了家庭的温馨。

1953年初夏开始，张恨水恢复了写作。起初，他想写一部反映小杂院生活的小说，借此反映北京那几年的变化，书名定为《半年之间》，写了几章之后，他写不下去了。毕竟，几年病休在家的他，缺乏对社会变化的了解。

晚年饱受批判

晚年的张恨水过得很不顺心。文学界对他作品的冷嘲热讽一直就没有停止过，甚至不肯把他列入作家的行列，只让他与民间曲艺作者为伍。这对张恨水这样一位名满天下，创作了数千万字作品的小说大家来说，是极不公正的，也使得他的自尊心大受伤害。

后来，大批知识分子被打成右派，许多文学作品遭到无情批判，张恨水头上那顶“鸳鸯蝴蝶派”的帽子也越扣越紧，他的小说被说成是黄色小说而遭到封存，即使是《五子登科》这样深受读者称赞的作品，也被戴上了怀念旧社会的帽子，正在写的《记者外传》则被认为是替旧知识分子涂脂抹粉，是厚古薄今。

1956年，张恨水的妻子因奔波劳碌过度，患上了癌症，虽经两次手术，仍然没有根本改善。1959年秋天，妻子终于经不住病魔的煎熬，完全地休息了。妻子去世后，张恨水在沉然中显得温柔了，他要承担起父母的双重责任。

文革开始以后，“打倒”、“砸烂”的喧嚣声不断传进张恨水家的院子。为了防止抄家，儿女们帮他把柜中的图书转移，他的儿子张伍甚至把父亲的书带到自己单位，在地震期间也形影不离。在邻居们的保护下，抄家的事终于没有发生。

1967年正月初六这天下午，原本身患感冒的张恨水病情加重。当日午夜，他仍在披衣读书。在儿子的劝说下，才放下书就寝。次日早晨，儿女扶伺他穿衣起床。就在为他穿鞋之际，他突然往后一仰，重重地跌在床上，停止了呼吸，享年73岁。

这时，早晨的太阳还没有照到西城砖塔胡同这个路北的小院呢。

（文章来源：《开放杂志》）