作者：赵长歌

楚庄王当年以“虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊人”之志振兴楚国。廖耀湘这位出生于楚地的民国将领以“耀湘”为名，“建楚”为字，用“冲天”、“惊人”之才为收复河山立下赫赫战功，被蒋公誉为为“中国虎”。然而曾经“壮怀激烈”的廖将军未曾战死沙场，人生最后的岁月却是“白了少年头，空悲切”。

毛遂自荐受器重 学成归来担重任
廖耀湘，（1906年～1968年），湖南邵阳县人。祖父艺圃公是私塾先生，父亲半耕半读。“耀湘”为名，“建楚”为字寄托了祖辈、父辈望其成才的期许。

廖耀湘6岁，开蒙读“四书”、“五经”，接受经书精义传统教育。1925年，从岳云中学毕业，1926年，考入黄埔军校成为第六期学员。其时正值北伐，校长蒋公多在前线，廖耀湘没能有第一期师兄陈诚、胡宗南亲身聆受校长训育的那般际遇。

1930年，国民政府决定从中央军校选拔优秀毕业生赴法国留学，以培养现代精锐军队将领，廖耀湘脱颖而出，考试成绩位列前三甲。但却因个子矮，脸上有疤痕未被录取。

他找校长陈情，表明选拔军官，又不是选女婿，何必以貌取人。蒋公赏其个性，又闻“耀湘”这个名字，笑说原来是曾文正公和蔡松坡的老乡，便考他蔡锷的《曾胡兵法十三篇》、《曾胡治兵语录》，曾国藩的《湘军水陆战地记》。廖耀湘对答如流，蒋公十分满意，批示道：该生系难得军事干才，学成归国后委以重任。

赴法留学，廖耀湘果然不负蒋公重望，1936年，以第一名的成绩毕业于法国圣西尔军校。

力守南京险遇难 栖霞寺幸得庇护

1937年，廖耀湘任国民革命军中央军校教导总队骑兵队少校连长，后升任教导总队第2旅中校参谋主任。同年，抗战爆发，廖耀湘参加了南京保卫战。11月，廖耀湘率部下在南京北门防守。

12月13日，南京沦陷，负伤的廖耀湘躺在死尸中，躲过了日军对尸体的刺刀检查。脱险中，他躲进一家米店，老板听出他是湖南腔，让他扮成自己的哑巴儿子。之后，他带著部下和几千难民躲进栖霞寺，住持寂然法师保护了他们脱险。

虽然当时南京边的长江江面已被日军控制，仍有船夫冒著生命危险帮助国军官兵渡江。一周后，廖耀湘和另几位军官深夜坐船到了长江北岸。看到国军归拢部队的告示后，在瓜埠找到了部队，转移到武汉。

南京光复后，廖耀湘重游栖霞寺感谢寂然法师救命之恩，并题写“凯旋，与旧友重还栖霞”。当米店老板提著鸡去看望他时，他立即出营，说:“这是我的救命恩人。”
得栖霞寺护佑以脱险，不仅是廖耀湘的幸事，也是中华民族的幸事，因为廖耀湘将为捍卫河山在沙场上奋勇征战。

昆仑关身先士卒 顽克日本“钢军”
1938年初，国军第一支机械化师第200师成立，这是当时国军装备最好的部队，曾赴法国攻读机械化作战的廖耀湘被任命为少将参谋长。这年9月，第200师扩编为新11军，旋即改为第5军，廖耀湘转任第22师副师长。

1939年12月4日，日军占领昆仑关。由于昆仑关地势险要，直指滇、黔，威胁重庆。12月18日，第5军奉命重夺昆仑关，向昆仑关发动猛攻的正是第200师和第22师两支机械化部队。作战日方是号称“钢军”的日军第5师团第21旅团。

这场战役中，廖耀湘身先士卒带部冲锋，击毙日军4000余人，日军21旅团长中村正雄死前在日记中这样写道：“帝国皇军第5师团第21旅团，之所以在日俄战争中获得『钢军』称号，那是因为我们的顽强战胜了俄国人的顽强。但是，在昆仑关我应该承认，我遇到了一支比俄国军队更强的军队。”

昆仑关争夺战后，廖耀湘率部随第5军进入云南滇西驻防，并升任新22师师长。

一寸山河一寸血 战功赫赫中国虎
1942年，应盟军要求，国民政府组成远征军，入缅甸作战，新22师作为第5军的一部分参战。中国远征军是国民政府组建、出国作战的部队，任务是支援英国军队在缅殖民地对抗日本陆军，目的是保卫中国西南大后方补给线安全。

1942年3月，廖耀湘率新22师支援守卫同古的第200师，接应其从日军的包围中突围。后又在斯瓦河两岸阻滞日军，给联军集结争取时间。完成掩护任务后，原定退路被截断，廖耀湘部被迫进入野人山。

1943年10月，雨季结束，国军反攻缅甸。廖耀湘与孙立人率部二进野人山，占领了胡康河谷，攻克于邦、下孟关、瓦鲁班……在瓦鲁班一役中，廖耀湘率新22师歼灭有“森林战之王”之称的日军常胜军第18师团，战果卓著，蒋介石发电致贺：“中国虎”。

在缅北战场，廖耀湘率新22师屡建奇功。1944年，新22师扩编为新6军，成为国民军队五大主力之一，新6军更有“主力之主力”美誉，廖耀湘任军长。廖耀湘分别受勋美、英、国民政府的“自由勋章”、“十字勋章”、“青天白日勋章”，在国军将领中，以少将军衔同时获此三勋的仅廖耀湘一人。

1945年8月，日本败局已定，准备向国民政府投降。中缅印战区美陆军司令兼战区参谋长魏德迈将军说 :“日本现在很嚣张，并不认为他们失败了，到南京去受降，部队应该有一种威慑力量。现在中国部队有威慑力量是新1军和新6军，新1军还没有回国，新6军就在芷江空军基地，到南京几个钟头航程就行了，应该让新6军去。”几天后，廖耀湘率新6军赴南京，接受日本对中国战区的正式投降。

民族英雄困于共谍
仰天长啸潇潇雨歇
1948年9月，辽沈战役爆发。10月8日，廖耀湘9兵团奉命解锦州之围，到达彰武、新立屯。卫立煌借口“沈阳只能固守以自保”，拒不执行蒋介石的命令，并暗中下令，供应廖耀湘装甲兵团的燃料弹药不可超过一星期。卫立煌夫人韩权华说，当时卫立煌告诉她：“看他盲人瞎马怎么走。”

卫立煌后来被证实为红色卧底，其夫人披露说：“（卫立煌）并不是想帮助蒋介石打仗，而是促成蒋介石失败。”

陈孝威在《为什么失去大陆》中写道：“东北之失陷，基于锦州之失守，由于沈阳援兵久而不至。沈援之不能速达，在于卫立煌之不能即时奉行命令”，（卫立煌）“贻误戎机达十三日之久”，“古今中外，除非作乱造反，否则，断未见有此种不受节制之将领”。

10月26日，廖耀湘部被歼，本人被俘，可怜可叹中华之民族英雄竟败于共谍。

千古艰难惟一死 谁知不死更艰难
被俘时，廖耀湘仅42岁，这位战星曾赢得世界的尊重，然而，此后的岁月，不仅是他的屈辱，更是我民族之痛。

舒适存将军在《辽西恨》中为廖耀湘悲叹道：“唯一遗憾的，是辽西兵败，未能慷慨成仁，一落魔掌，求死不得，文天祥被俘不屈，终于弃市，求仁得仁，流芳千古，共党就不是这样做了，他要留作统战工具，不让他死，更要捏造事实，欺骗世人，我们不能跟著魔笛跳舞，落井下石，有伤厚道，加重了留在自由世界遗属的创伤，反而帮了统战的忙。”

1968，中华大地一个魔魇般的年份。这位民族名将、中华忠魂，在批斗与羞辱中，义愤难填。1968年12月2日，在一次批斗会中，面对红卫兵污言污语的羞辱，廖耀湘愤怒而激动，心脏病发逝世。正是：“『千古艰难惟一死，谁知不死更艰难』，吾为廖氏悲！”（《辽西恨》）