陈梦家的故事，要从一个梦说起。“我母亲生我之前梦见一头猪，但是我总不能叫梦猪吧？所以就把猪上面加了一个宝盖。”这个梦似乎预示了陈先生来历不凡，他不仅是民国时代的天才学者，还是一位古典美男子，加之“长衫落拓有中国文学家气味”，学者风华让人赞叹。

才子佳人当年传佳话
陈梦家（1911～1966），祖籍浙江，生于南京。他是新月派诗人，20岁出版《梦家诗集》，更是天才的考古学家，对于他的天才，多有评说，仅举一例，考古学者徐苹芳说：“陈（梦家）是个绝顶的学问天才。”

其夫人赵萝蕤是翻译家和比较文学家，在燕京大学颇有名气。据说她曾在燕京大学朗润园的草坪上，女扮男装饰演莎士比亚名剧《皆大欢喜》中的罗莎林，竟引得清华外文研究院的叶公超先生也前来观看，观者中有私语声：“喏，那就是她！”。

关于陈梦家、赵萝蕤这对才子佳人携手的佳话，当数钱穆的评价最为贴切：“其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”（《师友杂忆》）

1946年，诗人艾略特曾邀请陈梦家、赵萝蕤到哈佛俱乐部共进晚餐，并写道：“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》”。他们的朋友巫宁坤在〈一代才女赵萝蕤教授〉中回忆说：“他俩住在朗润园内的一栋中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，室内安放著赵萝蕤的『斯坦威』钢琴。”

他们年轻的时光，曾是那样熠熠生辉而又岁月静好。

踏破铁鞋有觅处 得来却也费工夫
1944年9月，陈梦家携赵萝蕤离开西南联大赴美，赵萝蕤攻读学位，陈梦家则开始“遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商”。

赵萝蕤说：“多数私人收藏家都是富贵之家，否则谁买得起一件、两件，乃至数件精美绝伦、价值昂贵的中国青铜器呢？梦家是无所顾忌的，只要是有器之家，他是必然要叩门的。他和所有藏家、古董商、博物馆几乎都有通信关系，并留有信件的存底。”

赴美的3年中，经陈梦家亲手测量、记录铭文的青铜器不下2000件，加之“他身体好，不知疲倦，每天能工作差不多10小时到12小时。”踏破铁鞋寻觅的青铜器为他的学术研究提供了大量的实物依据，陈梦家据以编著了重要的文献《中国铜器综录》。可惜的是，这个本应硕果累累的学术成就，在后来的年月却被篡改为《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。

在甲骨学和铜器研究方面，陈梦家专著颇多，尤以《殷墟卜辞综述》最为著名，这部著作为现代考古学家所推崇备至。

考古学家张长寿说：“《殷墟卜辞综述》，没有比它更好的综述。”加州大学洛杉矶校区艺术史系教授、考古学家罗泰（Lothar von Falkenhausen）说：“在哈佛的时候，我的老师张光直先生很欣赏陈先生的基本思路，他也一直引用《殷墟卜辞综述》，那是一本经典之作，我们大家都用的参考书。”

明式家具收藏大家
陈梦家的同好老友，文物收藏家王世襄在〈怀念梦家〉中写了这样一段往事：

“梦家比我大3岁……那时和陈梦家先生都在搜集明式家具，有了共同兴趣……我以廉价买到一对铁力木官帽椅，梦家说：『你简直是白捡，应该送给我！』端起一把来要走。我说：『白捡也不能送给你。』又抢了回来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香几，我爱极了。我说:『你多少钱买的，加十倍让给我。』抱起来想夺门而出。梦家说：『加一百倍也不行！』”

在王世襄心中、眼里，陈梦家是“行事坐卧，抽烟喝茶都很气派”的。他回忆说，每次随梦家走进古玩店，古董商都对梦家毕恭毕敬，而梦家也会拿出自己锡纸包的“大前门”香烟分给店家。

更让王世襄和古董商们称奇不已的是，他不仅能对每样古物进行品评，还能说出其来龙去脉，而对于那些伪造家具，梦家更是拥有一双火眼金睛，一眼就能辨出。王世襄说，陈梦家的天才还不止于此，他三两下就能画出一件器物的样子，并讲解某样器物为何是清物而非明物。

陈梦家因为热爱收藏，在平日的生活里也常感拮据，但是当师友困窘时，他却会尽力照顾。如陈寅恪冬天买不起棉鞋时，他称自己棉鞋偏小，喊陈先生来家里试穿。又如路遇老师遗孀诉说艰辛，他便把自己刚领的薪资悉数赠予。

壮志未酬身先死 多情自古伤离别
回顾自己的治学之路时，陈梦家说：“我于25年前研究古代的宗教、神话、礼俗而治古文字学，由于古文字学的研究而转入古史研究。”他曾对学生周永珍谈过自己今后的治学志趣：“老年时再进行中国版画的研究，年岁大了，做些有兴趣的工作。”

作为既研究过古文字学，又精通甲骨文，陈梦家不仅对汉字有著深厚的感情，更知道汉字在历史和文化的承传中有著深远意义，1957年，为了保留文化他发表〈慎重一点“改革”汉字〉，却不幸被划为“四大右派”。作为“四大”之一，对他的批判，猛烈有如狂风，露出吞噬一切璀璨之星的狰狞。

在这场风暴中正被裹挟的摇摇欲坠的陈梦家，因甘肃省武威县37座汉代古墓的发掘，1960年终于得以喘息，被派往兰州，整理汉简。他全身心投入，夜以继日趴在汉简上用放大镜研究汉字模糊身影，编著《武威汉简》。

以此为契机，他将研究方向转到汉简领域，对敦煌、居延、酒泉等地的汉简进行整理，完成30万字的《汉简缀述》，这部著作在他死后十多年得以出版，在学术界再度引起轰动。

1966年，文革来袭，陈梦家本来正踌躇满志准备编纂的《殷周金文集成》、《西周铜器断代》、《东周铜器断代》，随即搁浅。

这场腥风血雨比之前那次更为凶猛。陈梦家被揪斗，被强迫跪在地上，这位曾经长衫落拓的学界才子被吐了满身满脸的口水，被浇了满头吃剩的饭菜。对赵萝蕤，红卫兵疯狂搧她耳光，还不快意，解下皮带狠命抽打，还不过瘾，便用皮带的铜头抽砸。

陈梦家的弟弟陈梦熊回忆说：“未砸几下，我与嫂子赵萝蕤的头皮已是鲜血四溅，四处开花，我那天穿的白色衬衣被血水浸泡成黑红色。未久，我与嫂子都相继昏死过去了……”

曾经的燕大校花，娴静的弹著钢琴的赵萝蕤，已被剃成阴阳头，最后导致精神分裂。在那个年月里，她变了一个人，常常又哭又喊，看著丈夫发出阵阵笑声。不知当时陈梦家看著妻子是否百感交集，是否有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的悲凉。

8月24日夜里，“再也不能让人当猴儿耍”的陈梦家听著窗外声声惨叫，第一次吞下安眠药，这一次，他没能如愿。9月3日，陈梦家被发现死在家中，是自缢还是被打死，仍未可知。只是这位风华才子连骨灰都没有留下，独留遗孀与后人“断肠人在天涯”……