2016年5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。一代传奇家庭,终成绝响。
杨绛与钱钟书
杨绛通晓英语、法语、西班牙语。她翻译的《唐•吉诃德》,被公认为是最优秀的翻译佳作;93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达100多万册;96岁出版哲理散文集《走到人生边上》;102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
杨绛籍贯江苏无锡,1911年7月17日出生于北京,本名杨季康。她在大学时,虽曾获得到美国深造的机会,但热爱文学的她,却毅然决然地放弃出国,留在国内报考清华大学,好继续研究她钟爱的文学。
这个决定,让她结识了后来也成为知名作家与文学研究家的夫婿钱钟书。婚后不久,两人便相伴前往英国牛津大学深造。
然而,在他俩携女返国后,却在1966年碰上了文化大革命。杨绛与钱钟书在文革中都被「揪出」,每日上班时各自挂著「资产阶级学术权威」罪名的牌子,后来钱钟书更被下放到河南干校。不过,即使经历这样的灾难,杨绛与钱钟书却未曾有丝毫消沉不振,两人一直相互支持着对方,坚强地生活着。
在两人终获自由后,杨绛的独女钱瑗和丈夫钱钟书却在1997、1998年时相继去世,后来,她便一直和保母住在北京。
杨绛在1980年代完成长篇小说《洗澡》,「洗澡」一词是中共建国初期,清算「反动分子」运动中的专有名词,意谓著知识分子需要对自己思想「肮脏」面彻底「清洗」。《洗澡》一书隐晦而深沉,却漫散著挥之不去的荒诞和恐怖意味。
中篇小说《洗澡之后》是杨绛从九十八岁动笔为《洗澡》所写的续作,人物依旧,故事情节却完全不同,男女主角终于有了一个称心如意的结局。
杨绛所写的《洗澡》一书,常被人与其夫婿钱钟书的名作《围城》相提并论。
杨绛的文字与人生
杨绛多寿,更难得的是清醒,笔耕不辍至生命尽头。年轻时翻译的诗句,成为她的人生写照:「我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。」
杨绛的生命之火不仅温暖自己,也泽及后人。当此之时,让我们重温她的一些话语,透过一位长者、智者的视角,窥见人生的真谛。
此外,杨绛的文字常被人称作韵致淡雅,独具一格。更难得的是,当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时,也拥有不枝不蔓的冷静,比那些声泪俱下的控诉更具张力,发人深省。
我们透过杨绛的文字,能够更加领略人生意义,在此附上杨绛的十句话,让你读懂生活的真谛,重新认识自己。
杨绛十句话选读
1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。
2、我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。
3、灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己,就是修养。
4、我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快「回家」了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有「登泰山而小天下」之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。
5、世态人情,比明月清风更饶有滋味;可作书读,可当戏看。书上的描摹,戏里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文艺作品;人情世态,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震惊,令人骇怪,给人以更深刻的效益,更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演。
6、读书好比「隐身」地串门,要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人,翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室,而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或另请高明,和它对质。
7、有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。
8、我们如果反思一生的经历,都是当时处境使然,不由自主。但是关键时刻,做主的还是自己。算命的把「命造」比作船,把「运途」比作河,船只能在河里走。但「命造」里,还有「命主」呢?如果船要搁浅或倾覆的时候,船里还有个「我」在做主,也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。
9、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
10、常言「彩云易散」,乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道含蕴著光和热的金边。