罢建露台
汉朝这种富庶程度，用“富的流油”来形容也并不过分。可是在GDP这么高、国库又这么充足的国家作元首，刘恒自己却始终过着节俭的日子。历史上知名度很高的“惜百金之费，辍露台之役”(《贞观政要‧卷六》)，就是一例。
所谓“露台”，就是一座露天的高台，多半用来乘凉观景。刘恒原打算在骊山修建一座，于是召来工匠计算相关费用，结论是需要耗费百金，因为修这个露台可以算国家工程，所以，这笔钱是从国库里出，不需要刘恒自己掏腰包。但是，文帝连连摆手：“百金相当于十户中等人家的家产啊，我住着老爸宫殿的这些房子，还常常担心给他丢了脸，哪里还能再造什么露台！”这项工程就此作罢。当地民众听说了这件事，感念汉文帝对百姓的体恤，在露台地基附近，建了一座纪念他的祠堂——“民感之，为立祠，其地有露台故址。”（《临潼县志》）
当然，依礼制，天子和各级官员一样，生活标准都有相关的规格，如果超越了就是“逾制”，会作为过错被史官记录在案，也会遭到谏官的一顿挖苦。但是，这座露台的花费是完全合乎礼制的，依然被刘恒否决，却因此得到了百姓自发为他修建的祠堂，不能不让我辈后人感慨良多。
唐太宗/网络图片
“辍露台之役”节省的不仅仅是“百金”之费，更重要的是，刘恒为后世留下了一个参照。《旧唐书‧太宗本纪》记载，唐贞观二年夏，众大臣知道唐太宗有风湿症，建议他说，按照《礼记》记载的制度，夏末的时候可以居住在台榭上，现在宫里这么潮湿，您修个阁楼住吧。唐太宗听了摇摇头说，我的身体不适合住在潮湿的地方，我自己怎么会不知道，但是，修这个阁楼要花很多钱，当年汉文帝“惜十家之产”而没建露台，我没有汉文帝贤德，花费却比他多，这哪里是爱护百姓的人该做的呢？
却千里马
人们的物质需要无非“衣、食、住、行”，豪宅广厦、宝马香车，成了很多现代人的终极追求，可是汉文帝不仅忽视自己的住房条件，对于衣、食、行也是如此。
千里马/网络图片
有一次，有人献给刘恒一匹宝马，据说可以日行千里，夜走八百。在那个汽车还没出生的年代，千里马的价值和作用，远在今天的“宝马”、“法拉利”之上，对很多人而言，是可遇而不可求的。刘恒却说，天子出门，前边有打旗开道的，后边有卫兵的车子。出门打猎，一天最多跑五十里，随军出征，一天最多跑三十里。我骑着千里马，您让我老哥一个跑到哪去呢？“于是还其马，与道里费”（《资治通鉴‧卷十三》）——他把路费给了献马人，让他把马牵回去了。而且，文帝还因此下发一道诏书：“朕不受献也。其令四方毋求来献。”——我不接受进献的礼物，请大家不要再来给我送东西了。
古语云：“上好是物，下必有甚者矣。”（《礼记．缁衣》），好的政府是社会的导师，反之，坏的政府也会带动社会走向败坏。刘恒应该深明此理，他如果过上安逸奢侈的生活，很快就会形成一股上行下效之风，于国于民有害无利。正如《尚书》所言——“不作无益害有益，功乃成；不贵异物贱用物，民乃足。”
《史记‧孝文本纪》记载，孝文帝“即位二十三年，宫室苑囿狗马服御无所增益，有不便，辄弛以利民。”——刘恒做了二十三年国家元首，没有为自己栽花修园子，没为自己盖新房子，当然更不可能修什么大剧院了，没给自己买豪华汽车、专机，甚至连条宠物狗都没增加，用的都是前任元首留下的。发现有给百姓造成不方便的政策，就立即放弃。
慧眼识人
俗话说，一个好汉三个帮。刘恒虽然是天命所归，但是单凭他一人之力，是打造不出盛世的，要成就“文景之治”，自然要有得力助手，大将周亚夫便是其中一位。
周亚夫/网络图片
周亚夫是汉初重臣绛侯周勃的二儿子。文帝后元六年，匈奴在边境大规模入侵，朝廷派周亚夫和刘礼、徐厉各带一支部队，分别到前线驻防。刘恒自己跟着去慰劳军队，到了霸上和棘门两处军营时，守卫听说天子来劳军，马上放“皇帝慰问团”长驱直入营内，刘、徐二将还带着属下骑马迎送。
可是，到了周亚夫驻守的细柳军营，待遇完全不同了。刘恒的现行卫队到军营前通告：“天子且至”——皇上要来了，轮值的军官不放他们进营门，而且告诉他们：“将军有令：军营里只听将军的命令，不听天子的命令。”没多久，刘恒到了，守卫还是不放行。刘恒只好派使者拿着证明去告诉周亚夫：“我要进营慰劳军队。”周亚夫这才传令开门。守卫对刘恒的随从武官说：“将军规定，军营里不准纵马奔驰。”刘恒也只能缓辔而行。到了大营，周亚夫手持兵器，长揖到地：“末将盔甲在身，不能跪拜，给您行个军礼吧。”刘恒为之动容，神情严肃的靠在车前横木上，犒军完毕离去。
出了细柳军营，众大臣都对周亚夫的行为感到惊讶。刘恒却称赞道：“此真将军矣！”（《史记‧绛侯周勃世家》），他说，霸上、棘门两处军营，简直像儿戏一样，很容易被敌人偷袭，而周亚夫，“可得而犯邪！”——敌人能侵犯的了吗？一个月后，周亚夫被任命为中尉（公安部长）。
有赖于刘恒的知人善任，为汉景帝刘启留下了不少贤才，除周亚夫外，还有窦婴、晁错等，都是安邦定国的能臣。
薄葬霸陵
人生之戏总有谢幕的时候，公元前157年，刘恒在未央宫去世。一生不曾奢侈的刘恒，要在死后也保持节俭的风格。
霸陵/网络图片
他在遗诏中说：“我听说，天下万物只要有生就有死。这是天地间的理，不值得过分伤心。现在，很多人好生恶死，用很多东西陪葬，弄得倾家荡产，家人要长期服丧，以致于伤害身体，我非常不赞成这种做法。我很不贤德，对百姓也没什么帮助。现在人要死了，又要让天下百姓长期服丧，打乱他们的生活。让我变得更不贤德，怎么对得起天下人啊！我有幸当了二十多年皇帝了。依赖天地的保佑，社稷的福气，国内很安定，没有战争。我脑袋不太聪明，经常怕自己做错事，给先人丢脸。现在能有幸得享天年，又可以被供奉到高庙里，我能有这个结果已经很好了，没什么可值得悲伤的。”
以生荣死哀为梦想的人，并非少数。但是刘恒既不要生前享受，也不要死后哀荣。按旧制，天子驾崩，全国百姓都要服丧，其长短以年计。但是，刘恒要大家服丧三天后，就一切恢复正常。关于自己的阴宅——霸陵，刘恒嘱咐，保持霸陵附近山河的原样，不要大兴土木。而霸陵内部，“皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民”（《史记‧孝文本纪》）——霸陵里边的陪葬品，最多只能用瓦器，不准用金银铜锡等贵重金属装饰，就是为了节省一些，不增加百姓的负担。
也许有人觉的，皇帝做到这个份上，未免太亏了吧。生前没吃好穿好，死后葬的也这么简单。可是，一百多年后，赤眉军攻入长安，据说，所有皇帝的陵墓都被挖了，唯独霸陵寸草未动。
天子驾崩，依惯例要由群臣讨论拟定一个谥号，作为对已故“国家元首”一生的总结，谥有“美谥”、“平谥”和“恶谥”之分。为人宽厚仁慈的，称为“仁”，比如宋仁宗；荒淫无礼的，叫做“炀”，比如隋炀帝；杀戮无辜的，叫做“厉”,比如周厉王。而刘恒被众人认为“道德博厚”、“勤学好问”，所以被谥为“文”，因汉代强调以孝治天下，所以刘恒被称为“汉孝文帝”。
汉孝文帝刘恒去世后，汉孝景帝刘启延续了文帝的治国方式，成就了几十年安定、富庶的太平景象。成为中国结束封建社会后的第一个盛世，被后世誉为“文景之治”。
翰青叹曰：
地为氍毹天作幕，浩瀚青史戏一出。汉时关山留胜迹，昔年新邑成旧都。休咎福祸朝夕变，兴衰成败有定数。富贵荣华若浮云，顺天应人莫自误。
刘翰青 壬辰年十月 于翰青草堂 (全文完)
