人烟墟落里 －－一个人的深圳情节

那一片墟落，是人迹罕至的山崖下、海边的小村落。沿著弯弯的山路，一直走，一直走，路尽头，远天连著大海，一片平地上，生息著一座小村庄。一幢幢白粉墙小楼，远远的围成一个村落。郁郁茫茫的草海之间，蔓延著一条白色小路，沿路前行，古老的大榕树，树下供著土地神和一个姓氏的祠堂。空气里充满了香火燃烧的檀香气息。庙堂是南亚式的色彩繁丽，芭蕉依著翠绿的墙面、金黄琉璃瓦，庙堂里通体一片洁白，廊柱间，悬浮雕塑的风范是民间的西风东渐。神龛上点著长明灯，宁静的阳光，斑斑点点的落在庙门前，新鲜的风吹拂，吹拂著原野，不知道风是从哪儿吹来？是来自这平坦的原野，还是不远的大海上？白鸟在风里潇洒的飞，长长的尾巴，一只一只飞过竹林、芭蕉、飒飒的柔软草海，盘旋在夕阳下。

沿著石子路，有小溪流穿行，溪畔有小小的老房屋、菜圃，那是司空见惯的－－孤独的老祖父或老祖母的房子。人家门前码著柴禾堆，劈得整整齐齐的木材，晒在阳光下。菜园里种植的作物－－龙眼、黄皮、芒果树、芭蕉、香柚。田间忙碌的农妇们，头上带著圆顶的斗笠，披下一片片的蓝布，遮住直射的阳光，亦遮住她们的脸，看起来静美又神秘。放眼村落前的原野，即便是过客的心灵，我依然感觉得到，一种神秘、庇佑的庄严力量，在这远离人寰的原野上……

这是大鹏湾的尽头，往前，陆地不做解释的衍生成为一片洁白沙滩，沙滩外是大海，汤汤漫漫的海水。这个村庄，很久很久以前，是谁第一个来到这里，点燃了第一捧柴火？那些人从哪里出发？为了甚么样的借由，需要远离故土，远离中原的书籍、井臼、祠堂、礼俗，一直走到岭南陆地的尽头——是大海阻挡了他执著远行的脚步么？他到底要往哪里去？这个夕阳下静静矗立的小村庄－－她蕴涵著一个久远的故事。

另一片墟落，则已人烟无踪。这是在一座山上，盘山的路一径往上，山中很静、很静。有一片水库，高高的坝下仅存了半库水，石头晒在阳光里，洁白、粗糙，寂寥了很久的样子。洁白的云朵，像胖乎乎的棉花糖，就趴在山头上。我走著走著，就这样，看见了那座废弃的村落。齐腰的长草，草木中四散瓦砾，路口有一颗郁郁的大榕树，我还看见了竹子丛生在一面斑驳粉墙前，墙上还开了一扇小窗，木头窗框－－横的窗棂涂了蓝油漆。这小窗镶嵌在墙面上，扑入我的眼帘，顿时，令这片空地生动起来，昔日的生活－－人们的说话声，孩童绕著榕树追逐，小窗下的厨房爆油锅的声音，还有夜晚的明月悬挂在山头，风吹著小村的竹叶、榕树，照例是有情人在月下相约－－这片瓦砾散落的草木之地，它原来也曾生息过人烟呢！村口的这棵老榕树，便是村落的集会地罢？！这真是伤感的景象。所有的人都走了，只有这堵墙、这颗树、墙上开了一扇窗……

从山顶望出去，蔚蓝的天空，白云低垂在山头，另一面山谷里，鲜花盛开，欧式建筑林立，尖顶城堡上方浮著鲜艳的热气球；绿茵茵的高尔夫球场，人工湖泊，还有黄金铸造的大佛，崭新的富丽的寺庙－－这人造的东部华侨城，再远些，山下是汤汤满满的大海。南亚天空下的繁华，就是这样，满目城池，而一转眼，处处是天涯海角。

曾有一个黄昏，我们去杨梅坑看海归来，在山谷里一个农家乐吃窑鸡。那是座落在山路下的一个农家小院－－木屋、菜畦、竹林，树枝上张挂著一盏盏红灯笼，厨房的灶膛间燃烧著原木，猩红的炭火烤著食物。我们坐在水间的凉亭里，说著闲话。

然后，就下雨了，哗啦啦的大白雨。南亚海边的雨水，永远带著那种开天辟地的力道，雨水磅礴呼啸，电闪雷鸣，白茫茫的豁天大雨里，草木失去了厚积的绿意。世界是原始的，山谷是远古的山谷，威武而深厚。唯有这修竹深处，烤窑鸡出炉的温热炭火、杯中的客家米酒，是珍贵的依靠。雨水中，我听见古早的那些迁徙者的脚步声，踏著响亮的雨水，走向更远的海边，他们沉默而茫然，被莫测的命运之手驱赶著。迁徙的队伍中，有新制的粗糙的木头钉起来的骨骸，那是在路上死去的老人和孩童。有人会流泪吗？在凉重的雨水中流下的、温热的眼泪？不，求生的人是没有心情哭泣的。他们在迁徙的途中，失去了许多许多，只余茫然而坚韧的意志——找到一个安全的、重山隔绝的、有水有土地的地方，活下去。

那一刻，我明白，雨水让我走入了时间的迷局。在哗哗的雨水中，我看见自己的背影，听见自己黯淡的脚步，时光的长途中，一个永远在路上的迁徙者。