再没有比街食更像纽约的了｜车轮上的美国梦

引言：纽约有大大小小的餐馆，可纽约的街食，是另一番世界。如果你想要知道什么是纽约精神，请一定不要错过街边那些不起眼的餐车。你会感受到纽约最原始的野心和力量。

有一句话说得好："To visit all kinds of street food that exist in the world, you don't need to fly around the earth. You just can go to New York."（要尝到世界上所有的美味街食，你不需要环游世界，你只需要来纽约。）

走在纽约的街头，经常会遇上飘香四溢的食物卡车，这几乎已是纽约不可缺少的街景。鼻子通常比眼睛更快，嗯，这个街口是热狗，那个街口是烤肉；这个街口是咖喱，那个街口是汉堡。一个大华夫饼8美金，一杯咖啡3美金，就会看到一个纽约人毫不吝啬地露出幸福的表情。

再没有比街食更像纽约的了。

街食的盛行与遇冷的经济密不可分，不仅食客要节约自己瘪下去的钱包，不能经常去昂贵的餐厅，而要转而寻求其他的美食出路。同时，纽约有许多拥有厨师梦的人，面临没有银行愿意给他们贷款开餐厅的情况下，仍然想要自己的生意，于是拿出攒下的全部钱，一部旧卡车(truck)，改装一下，就是他们美食事业梦想的新支点。或者更不济的，只好从一辆手推车(cart)做起，开始他们的"American Dream on wheels"（车轮上的美国梦）。

纽约并不是一个安土重迁的安稳城市，"on the go"（打包带走 / 四处奔波）是这个城市的标签。你以为纽约的象征是摩天大楼，其实不是，纽约的象征是轮子。

美国的食物并没有值得敬畏的烹饪传统和源远流长的历史，不过正是如此，它少了许多成见与阻碍。

包罗万象的食材被不假思索地一起放在火焰上跳舞，最后创造出意料之外的佳肴：包裹着朝鲜泡菜的墨西哥玉米卷，比利时华夫饼配墨西哥辣肉酱。

所有菜系最轻快、最开放、最有野心的部件带着自己的民族自豪感来征服、争抢、融合，最后胜利的只是纽约。是纽约什么都愿意吃的食客。吃在纽约，是没有疆界的冒险。让美食冒险家们双眼大放光芒，仿佛再一次发现新大陆。

于是诞生了一个新词："luxocratic"（奢华的民主）。由"luxurious"（奢华）和"democratic"（民主）这两个词组成。这说得就是纽约的street food（街食）。吃得极致自由，又极致美味。

经过大家检验的经典食物有：

生蚝，麻辣锅（炖肠、熏肉、和蔬菜），煮蛋，烤玉米棒，姜饼，烤花生和烤栗子，糖浆烤梨，苹果酒，烤土豆，美式咖啡，酥心甜饼，椒盐碎饼干，腌黄瓜，克尼什馅饼，热狗，德国小香肠，希腊羊肉串，印度烤羊肉串，清真饭。

纽约的清真饭之王——位于第5大道和麦迪逊大道间的"the Halal Guys"，被称为“全纽约街中最好吃的肉”。每天从中午到晚上，卡车前都会排长队，几个穿着黄色制服的黑人小伙动作有序地在铁板上大力地将肉切到细碎，面对客人的要求"make sure extra white sauce"（一定要特别多的白色调味汁）时，他们司空见惯地点点头：“当然，当然。”他家的鸡肉与羊肉不知为什么特别嫩，与红色米饭或饼装在一起满满一大碗，足以填饱三个人的肚子。

餐车前的食客可以看到食物制作的全过程，餐车通常是卖完即收摊。餐车完全是口碑经营，有些餐车主还发展到派对食物生意，他们干净、迅速、而且品质如一，在纽约的派对圈广受好评。

但是，他们异常的辛苦。起早贪黑，风吹日晒，却要永远像个满格电力的电池。有时也会违规停车，与纽约“城管”玩猫捉老鼠的游戏，时不时接到上千美金的罚单。纽约的“街食”行业还有一个不是秘密的秘密——员工可怜到没有健康保险。

可是，纽约是这样一种生活方式——这里的人不会因为看到人们吃路边的食物，或者卖路边的食物，就看不起他。也许他们暂时没有时间，没有钱，纽约人不为生计做事，要不然他们大可以离开纽约。

如果有一个美国人跟你说他的曾祖父当初来到这里，口袋里掉不出一个美分，一句英文都不会讲，但因为开了一个街边餐车而迅速自力更生，不要惊讶，那是他们很自豪。纽约的街食背后最终是血统与移民的大集合。各族人民在这里证明他们可以不服输地奋斗。

如果你要来纽约，想要知道什么是纽约精神，请一定不要错过街边那些不起眼的餐车。你会感受到纽约最原始的野心和力量。

当阳光直照头顶，到了曼哈顿中城的午餐时间。

各幢写字楼、商店、酒店、剧院中共有70万人需要进食，短暂地补充能量后，他们就要继续回去工作。每走一个街口，都有两至三辆冒着滋滋热气的餐车，餐车的主人辛勤地忙碌着，前面排着蜈蚣长队。穿着高级西装的纽约精英坐在台阶上咀嚼三明治，妆容精致的白领丽人在广场上大吞大嚼着民工餐。曼哈顿摩天大楼的喷泉下，好一幅饥饿的盛况。

是什么在支撑着纽约？我有时会忍不住这样想。




文／猕猴桃酱