万宝常生于南朝的梁朝末年，父亲万大通是大将王琳的下属。后来王琳归顺北齐，万宝常父子也一同到了北齐，当时万宝常不过四、五岁。

万宝常生来就很聪明，富有音乐天分，幼年时便师从北齐大音乐家祖埏学习音乐。他对各种乐器都十分擅长，还曾自制一组玉磬献给北齐皇帝。

有一次，他在野外遇到十来个人，好像在等候什么人。他们的车马、服饰都非常鲜艳华丽，车顶的伞盖、旗帜纷然罗列。万宝常正想回避，没想到为首之人把他叫到跟前，对他说：“你身负上天赐与的音乐才华，天帝眼看世间礼崩乐坏，想把八音演奏之法传授给你，以规正如今的音乐风气。你虽然很懂音乐，却不知道真正正统的乐理，因此我带天上的乐官来教授你音律的要义。”天官命万宝常正坐于前，把历代正宗的音律、乐理详尽的向他讲授，万宝常恭恭敬敬的听著，一一牢记在心。讲授完毕，仙人们一齐凌空而去。

万宝常回到家，已经五天过去了，从此以后，他对世间的音乐无不精通。有时他与人吃饭时谈到音律，手边没有乐器，他就拿起面前的餐具、什物，用筷子敲击，定其音调高低，竟能配齐五音，和谐程度不亚于一支乐队。他的才能名动一时，颇为人所称道。

从南北朝到隋朝，万宝常都没有当过官。隋文帝开皇初年，沛国公郑译等人奉旨重定乐律，万宝常也参与议定，不过他的主张大多不被采纳。后来，郑译将编成的乐曲上奏给隋文帝，隋文帝召见万宝常，问他如何，万宝常说：“这是亡国之音，陛下不应该听这种曲调。”隋文帝不大高兴。万宝常极力进谏，解释说这种曲调充满哀怨、淫靡和放纵的情绪，不是庄重的雅音，并请求用水尺为准，调正乐器的声调，隋文帝采纳了他的意见，万宝常奉旨修正乐器，演奏下来，果然别具一格。

万宝常又说：“世人都听说过《周礼》中的『旋宫』（关于音乐调式转换的理论），然而自汉魏以来，学音乐的人都已不知道『旋宫』的正义了。”万宝常讲解“旋宫”转调之法，人们都嘲笑他。隋文帝让他试著作曲，他一出手就作成一曲，众人听了大为惊叹。万宝常对当时的乐制、乐器，做了很多的修订和改良，不可备述。他制成了各种乐器，还撰写了《乐谱》六十四卷，提出了著名的“八十四调”，不过他的理论在隋朝并未得到重视，倒是在唐代大放光彩。

万宝常创作的乐曲，风格高雅澹泊，不怎么时髦，人们嫌其不够通俗，因此不能流行。万宝常听到掌管礼乐、文教的太常寺演奏音乐，哭著告诉人们说：“这音乐淫靡、激烈，失去中正祥和之气，预示天下不久就要大乱了啊！百姓又将陷于兵灾之苦……”当时正值盛世，大家对万宝常说的话都不以为然。到了隋炀帝大业末年，群雄并起，他的预言应验了。

开皇年间，郑译、何妥、卢贲、苏夔、萧吉、王令言等人都擅长雅乐，常在一起讨论古代典籍、编撰乐书，然而他们的音乐天赋比起万宝常，却差远了。安马驹、曹妙达、王长通、郭令乐等人则擅长俗乐，他们创编的新曲风靡一时，而万宝常所作的都是雅正之音。虽然他们在公开议论时都不站在万宝常一边，但心里都对万宝常十分佩服，说他的音乐才能是上天赋予的。

万宝常没有子嗣，曾对朋友说：“我要是生病，连个照顾我的人都没有。”后来他得了病，妻子果然卷走他的财物，跑掉了，他差点饿死。某天夜里，万宝常之前在野外遇见的仙人来到他的家中，对他说：“你舍弃了天上的安逸，来到人间，沉沦了这么久，如今期限快到了。你还记得天界云亭宫的盛会吗？”万宝常一时懵住，过了许久才恍然大悟。一天，他对邻居说：“我原来是天上的仙人，偶然被贬谪人间，现在要回去了。”十天后，万宝常不知所踪。

李白在〈古风〉中云：“文质相炳焕，众星罗秋旻。”意思是说，那些德才兼备的人们，他们正直的品格和璀璨的才华交相辉映，就像群星闪耀在秋日的夜空。历朝历代，正是这些群星般的人物相继而来，共同奠定了灿烂的中华传统文化，万宝常也是其中之一。他天赋才华，有志于归正乐风，然而随著世风堕落的人们，已难以听懂雅正、高尚的音乐。

看起来万宝常怀才不遇，十分可怜，但其实真正可惜的，是偏离正道而不知，有幸聆听雅音，却充耳不闻的世人啊！

（典出《隋书》、《仙传拾遗》）