文︱青莲

《礼记·乐记》中说，“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也，感于而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚、羽旄，谓之乐”。

中华五千年的文明史上，群星璀璨。不仅诗书画人才辈出，还诞生了许多音乐奇才，他们精通音律，善抚乐器，更能从音乐中预知未来，小到个人生死，大到天下兴亡。

人生于天地之间，与天地同为一个整体。音乐既由人心而生，必与天地运行的规律相同。古代大音乐家一般都是天赋异禀之人，故能从五音变化中领悟出常人所不能知的天机。

万宝常，生于南北朝时期的梁国，幼年时拜北齐音乐大家祖珽为师。北周灭北齐后，沦为北周宫廷的乐工。杨坚登基改国号为隋，万宝常则成了隋朝乐府的乐工。

万宝常自幼听觉异常灵敏，在音乐上具有天赋。据《仙传拾遗》记载，有一次，他在野外遇到了十几个华服豪车的人，带著很多随从，好像在等待什么人。万宝常连忙避让。那群人中领头的却让人把他叫到面前说：“天帝见你有音乐天才，打算把人世快要失传的八音演奏技法传授给你，以挽救濒临消亡的音乐，然而正宗的八音演奏你根本就没听过，所以我让天界的乐官把八音的要诀告诉你。”

然后仙人就让他坐下，把历代的正宗音乐教给他，详细地讲述和纠正各种乐曲中的错误。万宝常把仙人的教导全部详细记了下来。过了半天，那些仙人凌空升入云中而去。

虽然和仙人在一起只待了一会儿，但万宝常回到家中，却已过了五天。从这以后，对于人间的音乐，万宝常没有不精通的。

万宝常曾与人在席间论乐，因手头没有乐器，遂以竹筷敲击大小碗盏什物，奏出和谐的曲调，博得“知音”之名。

《隋书･万宝常传》中记载：在隋文帝开皇初年(西元581年)，沛国公郑译修订了宫廷中的乐谱和有关音乐礼仪的制度。修订完成后，将新的音乐演奏给文帝听，文帝问万宝常有什么建议。

万宝常说，这种哀怨绵软的旋律非雅正的宫廷音乐，“这是亡国之音，可不是陛下您该听的啊！”文帝就下诏让万宝常调整乐音，创作新乐曲。

万宝常又说，秦汉以前有按《周礼》创作的乐曲，是以十二律与七声相配的《旋宫》乐曲，但从汉、魏以来，《旋宫》音乐失传，连懂音乐的人都不知道也听不懂了。于是文帝让万宝常试著奏一奏《旋宫》曲，万宝常当场就演奏出来，人们十分惊奇。

但万宝常按照正统乐音创作的乐曲，旋律十分清新淡雅，不合世俗的口味，人们听不懂也就不爱听，很多人还嘲笑他。

但当时的音乐大家们私下里都很佩服他，认为他的才能是上天赋予的。

当时，万宝常每听到掌管宫廷音乐事务的“太常寺”演奏音乐时，就会哭著对人说：“这乐声淫厉而悲哀，预示著天下不久将自相残杀，并且人也要差不多被杀光。”

隋朝当时正是全盛时期，没人相信万宝常说的话。隋炀帝大业十四年，果然祸乱四起，验证了万宝常的话。《仙传拾遗》说，万宝常无子，其妻在他卧病之时，将家中财物悉数卷走。

即将被饿死的时候，忽然一天晚上，早年在野外遇见的神仙降临到他的家中，对他说：“你舍弃上界的高逸，执念红尘之爱，在此沉沦了这么久，现在期限将结束了。你还记得天界的云亭宫之会吗?”

万宝常一时懵了，过了很久方悟。第二天他对邻居说：“我本来是神仙，偶然被贬谪到人间，很快就要回天上去了。”过了十天，忽然就不见了，没有人知道他去了哪里。