文—梅公子

巷弄里走过的提梳头匣子的、卖时鲜香花的老妪，携著篮子，一日里经过许多回，柔袅亲热的叫卖声，仿佛四季都在她花篮里囤著的那种笃定。

父亲也时常买来香花，簇簇地堆在窗下的圆桌上，姊妹俩坐在绣凳上，有一搭、没一搭的拿著插瓶学插花；拿著针线穿桂花球、玉簪、花手镯；用小剪刀将腊梅从枝头剪下来，凝些油脂，插在瓶里，便能在窗前开一个冬季，月光里，那一窗梅花，便是“枝影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意趣。
那样的冬季，楼下的后厨房，总是用长竹竿晾晒著过年的腌腊之物。母亲大清早起来，看著天色，叮嘱老妈子趁著干爽好日头，赶紧做些冬菜、贡丸、蛋饺，以及蒸菜，老妈子也脆著嗓门，一递一还的，添出许多建议，长板桥的老仆妇们，个个都有身怀独门绝技的私房菜，是别处找不到的，绝不与天下其他厨娘重样的。关于吃食的精致讲究，点心、茶食、夜宵，那些小巧的花样，她们更是有诸多心得、秘方。母亲饶有兴致地听著，不时插上一句请教—— 如何淘得玫瑰露？如何拧得荷叶鲜汁？灶上烧荤菜，讲究的厨子，才不稀罕使那黄豆酿的酱油，而是用笋油。关于笋油，那里头的讲究可是人间四时，日积月累。水豆粉、栗子粉做点心；松柏粉取带露的嫩叶，拧成汁，鲜绿清香，晾成粉，做成点心，这些都是精致的吃食，无关裹腹，是夜宵和吃茶的茶果点心，为了好看和讲究的。那年节的菜肴 —— 冬天的暖锅，春、秋的羹汤，配菜的器皿和花卉、灯饰，更是无穷的排场和讲究。那商量的言语里，好似有无尽个日子且在前头呢！姊妹俩并排躺在床头，听得津津有味。因著母亲，河坊也依然有著居家过日子的情味，每日想著法子做点什么好吃的、好玩的。家里买来了几个容颜姣好的女子教习，父母也像模像样地做起门户生意来。一年四季里也变著花样地讲究，春天里晒笋尖、腌雪菜；五月里摘了杨梅和青梅酿酒；盛夏的鸡头米、菱角、碧荷、小莲蓬，厨娘在厨下忙著各式的羹汤。风吹著蔷薇架、紫藤花架，花瓣纷纷飞落，姊妹俩和家里的女孩子们一起坐在凉亭里练琵琶，有手无心地拨弄著琴弦，河上的水风吹著，拂著人面、发丝、花影，人世如此悠。
常常是初秋时，一家人围著一张小桌前，父亲带著两个女儿，用粗头的针捅莲子心，莲子米搁在一个瓷盏里，将莲心铺到一方绢布上，晴天里晾出去，每日风吹日晒，渐渐晒干成黄莲心，收起来，是一味家常的日用药。秋日里有些凄清的凉意，母亲也会围到桌前，穿针帮著做一会儿。父亲搭讪著问道，前厅忙不忙？母亲垂著眼皮，脸上浮著一层含糊的微笑，近乎唇语似的、利索的回了一句，看起来却是并不曾搭理过一个字、一句话。她麻利地拆著莲心，一颗颗空心莲子从她手心里滴溜溜的滚落到大碗里，听起来，像夜深人静时，簷头低落的夜雨。

初秋的夜晚有一种格外的凄清，灯光下的爹娘，都是日常见惯了的人，然而，年少的女儿心里明白：从前的爹娘，都死了一遍，坐在这里的一家人，都是鬼，是怨念所聚。

母亲坐不多久，便有跑腿的仆妇来唤她，倚著门喜孜孜地告诉道：“去京城的钱老爷打道回府了，这会儿打发了人来，要在咱们院里和老朋友聚一聚，帖子该派出去了；钱家那老管家，又背著主子来挑刺儿了，说是咱们这厨子，格儿不够。”

“秋菱姑娘那头，问起您呢！可是为她拿了个主意。”

母亲放下拆莲心的银针，拿帕子扫一扫前襟和袖口，嘴里抱怨道：“知道了。你们可是会省事儿，都推给我了，你们都很会麻烦我。”

仆妇陪著殷勤的笑脸，贴心贴意的声气，好似发自肺腑：“太太，这一家子大小，哪一处能少得了您呢！”

搬来长板桥的日子，不算长，母亲的变化是最大的。从前一家人在绣坊过日子，她也当家理事，是个平眉平脸的本分绣娘。而今，她带著年幼的两个女儿入籍教坊乐户，家里养著几个年轻女孩子，经历的人事多了，见的世面多了，从前那种小户人家特有的大惊小怪，看什么都稀奇的那股天真和小家子气，倒是绝迹不见了。而今换了一个人，说起什么来，都是见惯不惊，带著一股历经沧桑的疲倦，还有不计较的温暖。

母亲起身离去了，桌边的三个人，依然低头拆著莲子心。那滴溜溜滚落在碗里的声音，仿佛更漏声声，滴滴答答的 ——世界的夜雨，天墨抹过了的黑，灯下的脸却异常清晰，小宛低低瞥了父亲一眼，只见他小著手，灵活地用针递著莲心，将空的莲子抛往大碗里，俐落无比，翻著手腕，那抛莲子的手指竟翘起兰花指。小宛不忍看他的脸，和缩肩窝背、畏缩在灯下的样子，心里只觉无限厌恶。她抛下针，起身上楼去了， 一会儿，妹妹也跟著上来了，只有父亲还坐在小桌前，那莲子滚落瓷盘中的声音，依然滴答著 —— 遥远的。

隔壁人家花木深深里精舍画舫，仆妇们终日往来，门前亦是车马盈门，然而，那花木烂熳里，总是那么安静的，甚少听见人声。不像董家，门户浅，资历也浅，还不懂得怎么立规矩，主仆姑娘们，各个讲起话来都敞著嗓门，门里门外，楼上楼下，莺歌燕语，你来我往地喊著、答著，说了什么话，附近隔著院儿的邻居都知道得清清楚楚。

隔壁当家的老妇人，是秦淮河边有名的顿老娘，每年的手帕会，母亲都会带著她和妹妹参加。长板桥的时节里，一年里总是有那么几个日子，她会见到脱老娘，她是个身形高大的妇人，面目丰隆，神态潇洒，葱茏的长眉，厚厚的青丝，天然的卷曲，比起河坊间本土的江南女儿家的细腰身、小面孔，别有一种风姿。她已上了年纪，都在教习孙女辈了，早就不打扮，头上寻常围了一方青帕子，当中镶一块玉，眼角眉梢布满风霜褶皱，裙衫的颜色也格外的沉郁，那种梅子青的老绿，是浸过酒的颜色。然而，还是有一种盛隆的美态，一双手宛若美少年，手指修长而指骨突显，佩著一排珠玉戒指；一撩长袍坐下的样子，格外像一个倜傥的男子，有著迥异于本地女子的一种刚气。

顿老娘在家教习女孩们弹琵琶，每天总有一个时候，她会亲自拨弄筝弦，演奏一曲，示范给女孩子们。她奏琵琶的时候，长板桥总是会蓦然一静，大白天里，静得如夜深人静、万籁俱寂，连河上的舟子也停住了桨。只听得那琵琶声，叮叮淙淙，满地的碎珠子，在廊板上终日的清脆地滚落。琵琶声里的时间不是而今的，而是悠悠岁月。

“顿老娘怎么会姓得这样奇怪？”她曾经这样问母亲。

“顿是一个长姓里取了一个字，对河的脱老娘也是。她们的老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝手上的官。江山到了明朝高祖皇帝手上，老辈人和族里的男丁都被杀光了，女人们就充入了乐户，和我们一样。”母亲平淡的说。

回首旧事，看看眼下，这打马而来的满洲人统治的中土，而她自己，就是曾经的顿老娘、脱老娘 —— 她们都将在异族人的中间，掩饰惶恐，装作若无其事的样子，饮啖如常地生存下去。不知道生命是为什么？受这么多罪，仍然放不下腔子里的一口气。（待续）