文—梅公子

数年之后，在紫禁城的深宫，董小宛读到了冒襄为她写下的祭文〈影梅庵忆语〉。

“亡妾董氏，原名白，字小宛，复字青莲。籍秦淮，徙吴门。在风尘虽有艳名，非其本色。倾盖矢从余，入吾门，智慧才识，种种始露。”

“凡九年，上下内外大小，无忤无间。其佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼，以及蒙难遘疾，莫不履险如夷，茹苦如饴，合为一人。今忽死，余不知姬死而余死也！……每冥痛沉思姬之一生，与偕姬九年光景，一齐涌心塞眼，虽有吞鸟梦花之手，莫能追述。区区泪笔，枯涩黯削，不能自传其爱，何有于饰？矧姬之始终本末，不缘狎昵。”

冒襄回首、追忆，缅念往事，将董小宛当作一个九泉之下的亡魂。将传说中急病死去的她，再一次，在纸上将她埋葬。

她和他，都是前朝旧人，秦淮河边风流客，此举引来江南的文人墨客们，纷纷唱和。他们不知道她是真的死了，还是如民间悄然传说的，被满族人掠走，带去京城了。他们为她写诗，更多的是，国破山河在的哀恸，寄予这一位久负盛名的前朝美人—— 都死了、都没了。大明朝亡了，皇帝吊死在煤山，从前的名将，还有美人，都死了。大明朝没了，他们这些没有死成的人，也还是有心、有泪的，这诗诔哀悼，也是纸成坟山，把从前的长板桥、从前的董小宛、从前的大明，深深地，埋起来。

也罢！今生今世，谁和谁都是再见不了面的，就当她真的死了吧！一把火烧干净了。

深雪的寒天，有一种身世重埋的安宁与隔世。读这样的文字，再多往事上心头，也只是一片漠然的空白。雪光映澈寒窗，映透那行行复行行的墨字与纸帛。往事历历，被深宫岁月和她自己的记忆所阻断的往事，他都记得。

雪落得紧，宫中鼎炉中红炭的热添了一成，条案上青花瓷里的水仙，正徐徐吐蕊。北方的梅花，几乎是和桃花同一个时令，在阳春二、三月里次第开花。然而，这深冬寒月里，承干宫里的一株一株腊梅，正在凌寒绽开，纤灰的枝条上，绽开一朵一朵蜡凝的明黄心蕊，那花香清寒明澈，仿佛自很远很远的地方而来，晨昏朝暮，无时无刻地包裹著人。远些的湖石小山，是梅花正在枝头打苞，宫梅、朱砂梅、绿萼梅、白梅、墨梅……天下有的梅本，承干宫莫不有二、三株。沿著宫墙的墙基处，走著一道黄铜火龙，苦寒漫长的冬天，火龙里都燃烧著红炭，以此保地气之暖，温煦之气催开梅花。雪花漫空飘洒，却只见枝条上的雪意，落到地面上的，皆泯灭无迹。

冒襄爱梅花，冒府的楼台亭阁的空落处，皆植上梅树。死了的那个她，在影梅庵也有一衣冠冢。这样大雪纷飞的日子，梅园里的梅花，又开了吧？枝头落雪，花苞吐芳，寒香徐徐。她的坟，也在梅花香里。想著那个坟，她心里觉得，其实躺在里面也不错。此时此刻，谁说她不是已死过了好几回？
“己卯初夏，应试白门，晤密之，云：『秦淮佳丽。近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。』余访之，则以厌薄纷华，挈家去金阊矣。嗣下第，浪游吴门，屡访之半塘，时逗留洞庭不返。名与姬颉颃者，有沙九畹、杨漪照。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤，劳余曰：『君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。』然稍停，复他出，从花径扶姬于曲栏与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。时姬年十六。”

这样的文字，是不留情的刀，剖开的都是旧伤口。那样的“薄醉未醒”、“懒慢不交一语”，被母亲扶出来立于花间曲栏，是多少难堪里的日常遭际……儿时，并不甚明了为何落籍秦淮河坊？前景又是如何？只知道是家里落败了。从前的绣坊里的家当与房舍全被典当出去，一家四口搬出来。董家原是刺绣人家，因父亲不善经营，又好赌，好好的手艺门户，倒落得一身债务官司，家产典当还不够，妻子、女儿也被充官，入了乐籍，落到秦淮河边讨生计。母亲在长板桥赁下了一处河房，日子在一个垂髫小女孩看起来，并没有破败与潦倒，比及从前绣坊里的家，行院河坊的日子，另有一种逸乐。秦淮河边精舍如画，雕梁画栋间处处时卉繁花。满目都是美人，绫罗彩衣炫目，丝竹笙箫绕耳，河上走著往来的舟子。夜色里张挂著彩纸灯笼，晴天时总是撑出竹篙晒篷，晾著丝绸布帛衣衫，随风轻盈起伏，一条河望过去，锦绣叠嶂，颜色煞是好看。母亲带著她们，坐在花架下绣香囊，沉重的债务就在眼皮底下，绣个香囊根本是没有用的，可她们静静的坐著，全心全意地绣著香囊。

这样的父亲，照理是罪大的，然而他每天就在妻子、女儿们眼前，晃来晃去。白皙而瘦弱，性子绵软，在庭院帐房间打理些生计事物，也出门采买柴米。想起来，似乎，妻子、女儿从无人找他理论个究竟。不知道是因著疲乏无语，还是绵软的宽恕。大抵，一家人都是软塌塌耽于逸乐的性子，没多少血性，也没有士子的那一套横竖要饿死了算的廉耻之礼。无论怎样子的遭际，只要人还在，每天的日子总是要过下去的。

那时候，她和妹妹还小，都养在闺阁里，绣花针是从小拿在手上描画的，玩具一般的陪伴。姊妹俩在窗前的绣绷前相对而坐，绷子上绷一方光滑的绸绫，绣些桃花墨兰、竹枝梅朵。妹妹娇憨，喜欢逗逗猫，对著鹦哥学舌，照著那水上的小鸭子，拿笔描个样子，穿针引线地、黄绒绒地绣出来，那小黄鸭子有著漆黑的眼珠子，拍著翅膀的样子，要去凫水的。妹妹得意的眉开眼笑，咯咯咯的痴笑，定要姐姐也来赞一赞。父亲上楼来，将教习她们姊妹弹奏的乐师带上来，她们演习的时候，他也在一旁呆著，手里端一把宜兴紫砂小壶，频频的送到嘴边抿一口，窗下的书案上，女儿们习的画和字，他凑过去久久的端详著，那姿态，也全然是一个父亲的深情。行院里头最频频来到的手艺人，大抵是调琴弦乐音的师傅、给女儿家缝衣衫的裁缝师。但凡这些手艺人来，他都陪坐在一旁，也操刀拿剪地，帮著搭一把手，他和那些师傅们一起干活的样子，看著，他也是个娴熟的手艺人，手头的活计也好得很 —— 不知怎么会把一家人的生计落得这一田步。

然而，这么一个倒运的瘦削、矮小的男人，他在庭院里洒扫、修剪花木，把宴席上撤下来的残茶拿来浇花，剥开的虾壳、螃蟹壳埋在花树下沤肥，连杯底剩下的黄酒也舍不得抛洒，倒在浇花的喷壶里，拿来蘸了绢子，一叶一叶的将那几案间点缀的兰草盆景，擦得青翠可爱，不染纤尘。这样的一个人，除了不会打理生计，又能苛责他什么呢？他活著，充满了挫败、屈辱与心酸，他无能，然而也并不曾有许多声势浩大的欲念，偶尔，他昏了头，去赌局里转一转，被人哄上桌子玩一会儿，这样的一个人，能把他怎么样呢？（待续）