文︱宋宝蓝

古时，有一个看似平常又意义深远的习俗：如果一个人遇到灾难，或者对自己的境况感到困惑，或者想对神发誓……都可以将自己的心声写成疏文，在神像面前焚烧，据说上天就可以收到此人的陈诉。

上至宫廷王室，下至黎民百姓，对神像焚疏的习俗，历朝历代都有。心地诚善的古人通过这样的方式与神明沟通。

大唐时期，有这么一段趣闻，一位大臣为解除灾难，找人代其向天曹陈奏。但因疏文的字迹潦草有误，天曹没有接受他的祈求。直到文书修正后，上天才解除了他的危难。

窦玄德遇司命使者
大唐贞观年间，大臣窦玄德担任都水使者（编注：负责治水的官吏，掌管灌溉、保护河渠，正五品上官阶），也称为窦都水。窦玄德57岁时，奉命出使江西。船只准备启程时，出现一人请求搭船，窦玄德同意捎带此人同行。

途中，窦玄德每次吃饭的时候，都会请搭乘的人一起吃。一连几天都是如此。等船只快到扬州时，那名搭船的人前来告辞。窦玄德看他辞别匆忙，不免好奇地问：“为什么这么快就要走呢？”

那人如实相告，说：“我是司命使者，因为窦都水前往扬州，司命（掌管人类命数之神）派我拿取他的性命。”窦玄德诧异地说：“都水就是我呀！您为什么不早说？”

那人回答：“我虽然是来取您性命的，但您的生命注定要在这个地方（扬州）终结。之前因为还未抵达目的地，我不能泄漏机密，所以随您来到此地。一路上，承蒙您招待我饮食，我的心中常有惭愧之意，也希望能帮您免除此难，以报答您的恩德。”

窦玄德问他如何才能消除此难，司命使者请他去找现居扬州的道家高人王知远。因王知远道行高深，世人称他为王尊师，他做的事情，人间天上都很钦佩。如果能诚心请王尊师代为向上天上表祈祷，或许可以免除此难。使者还答应窦玄德，第二天晚上会来告诉他此难是否消除。

接连两次无法除厄
窦玄德奉唐太宗皇命而来，刚抵达扬州，长史以下的官员就都来迎接他。窦玄德还没有和同僚谈论公务，就急忙问道，“是否有人见过王知远？”地方官差人去请王知远。待王知远到来后，窦玄德屏退左右随从，恳切地请求王知远出手相救，解除此难。

王知远说：“近年来，我致力于修行正法，至于祭祀祈祷之事，我都不做。既然您奉皇命而来，担负重大使命，我就为您试一试，但最终效果如何，我也不能预知。”王知远令侍童书写疏文后，亲自登坛焚香，对天拜奏。

第二天晚上，司命使者如约来报，对窦玄德说：“灾难未能免除。”窦玄德再次恳切地祈求，使者只好答应，让他再请王知远代其向天曹奏报。使者隔晚再来告知结果。使者叮嘱窦玄德，一定要买上好的白纸书写疏文，并在洁净的地方，向天曹官吏禀报后，立即烧掉白纸，若不焚烧疏文，就不管用。

窦玄德再恳请王知远相救。王知远心中不悦，但心怀怜悯，再次为他向天曹上奏。第二天晚上，使者再回报说：“灾难仍未免除。”窦玄德不解，苦苦追问缘由。

差点因为字迹潦草而丧命
使者难以推辞，悄悄地告诉他：“道家上奏表章，就像人间臣子向帝王上奏表章一般。前一次，上奏的表章里有错字；第二次上奏的疏文，把『仍乞』二字写得很潦草。在人间，臣子上表陈奏，字迹尚须严谨工整，更何况向天尊大道陈奏，怎么可以疏忽呢？所以，前两次的表章都被丢弃了，既然不能上达天听，又有什么作用呢？”

窦玄德将事情原委告于王知远，请他帮忙再次上书天曹。王知远将信将疑，于是登坛取过第一次没烧的疏文，发现正如使者所说，文字有误、字迹潦草。于是，王知远说：“这次上奏的表章，贫道要亲手书写。”

写完后，王知远再三检查，确定文法、字词无误后，才按照道家之法，把表章烧了，奏报于天曹。

第二天一早，司命使者前来报信，说事情成了。王知远对窦玄德说：“这次您得以延长十二年寿命。”

此前，窦玄德并不相信道术，如今幸得道法相助，得以延长寿命，由此相信道术存在不虚。他对家人亲族说：“从今以后，请让我终身敬神奉道。”他到清都观尹尊师处接受法箓（指道家经典符箓），全家也因此走上崇道之路。窦玄德活到六十九岁去世。