文∣建新

（13）高中只上了不到一年

初一的代数老师，是新毕业的大学生，分配来的。姓徐，叫徐x美，就称她徐美吧。她很年轻，也很漂亮，更是很单纯，对我们就像大姐姐一样。讲起课来，南方人讲普通话，带点南方口音，吴侬软语，很好听。记得第一节课她告诉我们什么叫代数，与算数不一样了。就记得她用一只手无名指指点著，一遍遍的重复：『代数代数，就是用字母代替数……』那个影像在我脑中又成了定格。下了课，她会和我们聊天，还给我们看她上学的时候学校里的舞蹈队，她是其中一员，跳舞蹈照的照片，朝气蓬勃的。想起来，她那时也不过才22、3岁，一个大孩子而已。后来就不知道她的下落了，尤其是“大革文化命”之后，很多老师都不知道了。

还有几何老师，姓郭，叫郭兆瑜，也有40多岁了吧。讲课十分认真，吐字可清楚了。平面几何、几何推理，层层剥开揉碎的讲。不知道为什么，我也听得很入神、而且很喜欢几何课、尤其喜欢做推理证明题。记得往往一道题有几种解法，如果找到了一种快捷的证明方法，一般要用七、八步做出来的题，可以用三、四步就做出来，那时候那心里是又高兴又得意，就会跟同学显摆，哈，那比什么都高兴。

整个初中，总的来讲，我对哪一学科都没有太大的兴趣。只是迫于“必须学习好”这一观念，每到考试时就来个“临阵磨枪”，倒准能“不快也光”。可笑的是每次都还是要考个全年级第一、二名。真不知道是怎么回事。后来人到美国，已是“知天命”之年了，因为谋生，要工作，考执照，不管考什么，也还是福星高照，只要看看书，准能考个高分。就连考驾照，竟然考了个100分呢！

对了，还没有说政治课。我们的政治老师姓李，叫李锡华。记得他的长相：瘦瘦的，一张长方脸上有一双大大的无神的眼睛，一口牙被烟熏的发黄，嘴唇有点盖不住牙的样子。衣服穿在他身上，像挂在衣架上一样，晃晃荡荡的，他走路也感觉是晃晃荡荡的。手里永远夹著一根烟，好像永远抽不完。不过他讲课很能煽情，记得他讲“刘海英——军队的女儿”，（当时全国都风行这本书。）把我们这些痴男信女鼓动的如醉如狂，一个个跟中了魔一样。初三面临毕业，大家都疯了一样要做“刘海英”，结果铁一中没有要升高中的了，全都报名上山下乡支援边疆干革命去了。这下子，学校也沉不住气了。李大烟（同学给他起的外号）就又在课堂上给我们讲“要一颗红心，多种准备。任凭祖国挑选，祖国指向哪里我们就奔向哪里。到祖国最需要的地方去！”反正是一个魔症搧乎一帮傻冒。底下又让班主任找学生个别谈话，结果我那年是没有走，没有支边，继续升高中了，就在本校。我们班里可有好几个不管怎么说，都是“一颗红心终不改”，坚决到建设兵团去了。里面有我们班的第一个团员，也是团支书，韩x贵，还有王x辰，还有那个原来的语文课代表。他们走的时候，大家开欢送会，戴红花，都羡慕的不得了。但是一年后他们回来探亲，大家再见面，就觉得好像有话不好说了的感觉了。但是自己也没有理解。倒是后来自己也被“上山下乡”了之后，才体会到他们那时的心情。

上了高中，整个年级一共四个班，我在高一2班。

班主任原来是个年轻的男老师，姓董；后来不久又换了一个人民大学新毕业的女王老师。高一第二个学期没完就开始“大革文化命”了。但这之前，有些老师还是给我留下了印象。

一个是物理课。说是留下印象，但这个老师的姓名一点不记得了。只记得形象：很高很大，面皮黧黑，有点像印尼人。他讲的关于相对运动的例子给我印象很深，理解也比较容易。他当时举的例子是下雨了。对于火车来讲，火车停著的时候，雨的速度是一个样；等火车开起来了，那雨的速度就和原来火车静止的时候不同了。嗯，现在还记得一些。

化学就不行了。那个老师口齿含混不清，讲话也没有条理，整个一堂课下来，不知道他要讲的是什么。所以我就还是老办法：在底下看自己的书。

代数呢，这时候开始了什么坐标啊、x、y轴啊，一点兴趣也没有了。语文课就更不要提了，是个花白头发的老夫子，姓朗，人倒是挺好。讲课的声音也很大，很像讲演，但讲的东西空洞无物，实在不爱听。上课很受煎熬，总是盼著下课。但是有一天朗老师不能来，有一个姓李的老师来代课。哇，这个李老师太棒了。虽然只是一节课，但令我终生难忘。至今还记得他的名字叫李耀南。也就是四十多岁的样子。讲起唐诗宋词、古文，我那时正在看唐诗三百首。听他讲的头头是道，我听得是津津有味。他讲到为什么现在有些古诗在我们看起来既不合辙也不押韵呢？就是因为古时候字的读音和现代不一样。还说到“吟诗”，为什么叫“吟诗』，当时就给我们“吟”了首，嘿，那个叫人入神。真是不比不知道，一比识高下。那是此生最好的一堂语文课了。以后也没有了。下了课就去打听，这个人是谁？怎么能请他来教我们语文课呢？后来知道他是语文组组长。一直因病休假。

还有一个老师，我从来没有上过他的课，但是他对我的一生影响却是至关重要。他可能一直不知道。那是一个从印尼回来的归国华侨，我刚刚升入高中一年级。他姓廖，叫廖x亮。廖老师也就只有30多岁吧。记得他和我们学生在一个食堂吃饭。经常看到他拿著一个大粗瓷碗，装著一碗饭，饭上面是菜，端著就那么吃。他被安排教四班英语。那时候我们从小到大，只要说学外语，那就必定是俄语。脑子里从来没有别的语言的概念。这回听说了英语，又听四班同学说英语和俄语不一样，好学还好听。我就有了兴趣，非常想学英语。故伎重演，甚至还跑到校长室去找校长，那时的校长名叫刘全屏，要求他也给我们安排英语课。校长倒是和颜悦色的回答了我：我们考虑考虑。就没有了下文。后来没多久大革文化命就开始了。就更提不上了。可是想学英语的念头却在我心里扎下了根。以致到后来，自己终于自学了英语，这是后话。

这一生碰上个好老师不容易。回忆起我从小遇到的老师，原来也没有觉得什么，那时候的人都那样。但是现在网络上新闻中暴露出的那些个，实在令人无法相信，不由得也暗自庆幸，就我这样的，不谙人情，不懂世故，独立不羁的一个学生，要是不幸在这个年代上学，那不知道该会有什么样的遭遇了。

这篇就到这里了。主要是谢谢那时候的老师们。那时候的老师，无论教学水平如何，对学生们还是充满了爱心的。