我常想，文化是什么？思之无形，具之有形，根植于心，达之于行，运化于意，传于正统，藏于民间。悠悠兮，源头难溯；巍巍兮，仰而敬之；绵绵兮，润物无声。对于每一个显其具象的器物，究其过往，竟能触及昔日斑斓之丝，不禁有窥其流光溢彩锦缎全貌之愿望。

小时候，对于要不要学琵琶，心里总是犹豫，小提琴、二胡、钢琴……我实在不知道自己究竟喜欢什么？但第一次去见我的琵琶老师，就被震住了，这位老师个头不高，看起来已不年轻了，我不记得当时说了些什么，只是当他拿起桌上横躺的那面琵琶，我的头脑才灵活起来。

他坐在一个小板凳上，抱著琵琶略一沉吟，精神便贯注到琴弦上去了，正是“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”。老师当时并没有弹完整的曲目，在轻拢慢捻间，意境幽然，我便爱上了它。当然，老师那面琵琶品质颇高，老师在当地又是琵琶高人，在我练习几年后，拿起老师的琴，仍不能演奏出一个动人的音符。

在琵琶上我虽未成才，可对于琵琶、琵琶曲目、琵琶文化的喜爱却已深植于心。琵琶曲有文曲和武曲之分，文曲的名曲有〈春江花月夜〉、〈昭君怨〉，武曲中以〈十面埋伏〉、〈霸王卸甲〉最为著名。我的琵琶老师说，他年轻时最喜欢弹〈十面埋伏〉，上了年纪更爱弹〈春江花月夜〉。

对于琵琶声音的描述，实在是美妙语难诉，好在古人留下了能引起共鸣的文化瑰宝。如白居易在〈琵琶行〉中写道：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。”“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”又如王翰的〈凉州词〉：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

琵琶有“民乐之王”的美誉，弹奏技巧难度较高，比如：摇指和抡指。曾经练习基本功时，觉得单是练好抡指这一个技巧，就有无尽的提升空间。也正因为琵琶独特的弹奏方式，使其表现力更为丰富和独到。

琵琶的形制颇有来历，对应三才、五行和四季。其长度为三尺五寸，三尺象征天、地、人三才，五寸象征五行，四弦对应春、夏、秋、冬四时。

关于琵琶的传说：有的百转柔肠 ——大漠荒烟中，马队缓缓而行，昭君怀抱琵琶，正回望故乡；有的千古悲壮  ——  楚汉相争中垓下之战，两军激战生死搏杀，项羽最终自刎于乌江；有的如入仙境   ——  唐玄宗梦中游月宫听到仙乐，记载〈霓裳羽衣曲〉。

唐代的佛经故事中，有关于琵琶迎神的记载。在敦煌莫高窟的壁画中，琵琶作为天人的乐器出现了600多次，弹法变幻无穷，有的挥臂横弹、有的昂首斜弹、有的倾身倒弹……其中又以反弹琵琶难度最高，姿态最为神美，为中华神传文化留下永恒的记忆。

上古时代的音乐，用来歌颂上苍的功德。在帝喾时代，那时的音乐能使凤鸟、锦雉随乐起舞；尧帝时代的音乐，百兽听闻都跳起舞来；昔日孔子听闻舜帝创作的〈韶〉乐，曾“三月不知肉味”，感叹道：“尽美矣！又尽善也。”

晋代孙该在〈琵琶赋〉中说，琵琶的声音能“绌邪存正”，就是说可以达到去除邪念，端正人心的作用。

在当代的琵琶演奏者中，不少技术颇高，但乐曲却缺乏动人之境。记得当初和同学们逐个弹奏〈大浪淘沙〉时，琵琶老师坐在一边喝茶，并不说话，当我奏完，才抬眼说：“略有动人之处。”

对于同一首曲目，演奏者除了技术的不断提高，道德、心境的提升更为关键，这样弹出的乐曲才能更为纯净，意境更为高远，起到涤荡人们的心灵，启发人们的智慧的作用。