薄姬与吕雉，穷途时曾为阶下囚，腾达时贵为皇太后。然而吕雉深谋诡计，种下灭族之祸；薄姬淡泊处世，福寿两全。一位是机谋枉费，换得长陵起新冢；一位是淡如秋风，长乐宫前归去来。

西元前二百多年的秦末，魏地有两个素不相识的女子，一位姓薄、一位姓吕。

薄姓女子的母亲是魏王宗室之女。秦朝一统后，魏国宗室早已落没，更不用说魏宗室的外戚旁枝。虽然家道中落，但薄母还是请来了当时天下闻名的女相师许负来为女儿相面，许负说此女当生天子，薄母闻言大喜。后来秦二世无道，群雄并起，魏国宗室亦起兵叛秦，公子魏豹被立为魏王，而薄女则因母亲是魏国宗室的关系被带入魏宫。

吕姓的女子，名雉，没有甚么显赫的家室背景，只是她的父亲吕公十分精于相术。吕公说吕雉有大贵之相，常对吕雉的母亲说，要把吕雉嫁给贵人。不过吕公在魏地没有遇到贵人，却结了仇人，为躲避仇家，吕公举家离开魏地，去投奔与他私交甚好的沛县县令。在沛地，吕公遇到了无产业、好大言、混迹市井的刘邦。令众人想不到的是，吕公一眼认定刘邦日后将贵，仅一面之缘就做主将吕雉嫁给刘邦。

王妃与阶下囚

西元前206年，项羽大封天下，十八诸侯并立，此时的薄姬早已贵为魏王妃，而吕雉则因其夫刘邦被封为汉王亦得妻以夫贵。不过，太平的日子并未就此到来。大秦虽然落幕，但楚、汉相争的乱世又继踵而至。

西元前205年的仲夏，汉王刘邦在彭城被项羽打得惨败，吕雉被楚军掳走，成了随时可能被投之鼎镬的人质。而刘邦的盟友魏王豹也见风转舵，在这场楚、汉间的争雄中，魏王豹做出了一个鲁莽的决定，趁刘邦新败，叛汉而去。魏豹这样做的原因却与薄姬有关，许负说薄姬当生天子，魏豹于是自认为天命属魏，何必依附刘邦，屈居人下。想不到，魏军转而即被汉军大将韩信平灭，魏豹本人也被活捉，薄姬则被送入汉营织室，魏国王妃一夜间成了织工与奴婢。

两个来自魏地的女子，生于民间，长于乱世，曾为阶下之囚，亦曾贵为王妃。她们的命运如此相仿，她们的轨迹若即若离。两年后，楚、汉休兵，中分天下，薄姬与吕雉终于在命运的安排下相遇在关中的栎阳汉宫。

原来薄姬在汉营做织工不久，即被刘邦收入后宫。只是这位薄姬，不仅相貌平常，既不能歌，亦不善舞，连性情也实在清淡，她喜读黄老之书，整日深居简出，如果没有人提到她的名字，刘邦甚至常常想不起还有这样一个人存在。她的存在就像秋风，不那么温暖，亦不冷酷，有些许的冷清，却也不会做任何的改变。

至于吕雉，因楚、汉休兵，才得放归。此时吕雉年纪渐长，常常留守，而随刘邦出征的则换成了另一位来自定陶的戚姬。戚姬长袖善舞，在前方大帐中，空旷沙场前，戚姬曳地的鲛绡，如雾如烟。

光阴荏苒，从栎阳宫到洛阳南宫，再到长乐宫，吕雉的跟前，早有儿子刘盈与女儿鲁元，薄姬的膝下有了儿子刘恒，戚姬也有儿子如意。

薄姬与儿子刘恒依然生活在被遗忘的角落里，连封王时也是如此，刘恒被封代王，他注定要到那个偏远的，常常被中朝遗忘的代地去。

戚姬则常在刘邦耳边哭诉，请求废掉太子刘盈，改立自己的儿子如意。

吕雉则每每枯坐长乐宫中，满脑子挥之不去的是戚姬的巧笑，妒嫉如一棵毒草，在心中疯长，令她因嫉生恨，令她惴惴不安，令她想到夺权自保。

福祸无门 惟人自召

妒嫉是一剂毒药，虽然更多时候，它只是一闪而过的念头，但如果适逢其时，也未必不是一段乱世肇端的因由。

西元前196年，吕雉谋害了汉朝第一功臣韩信，一个月后，又谋害了梁王彭越，继之逼反九江王英布。汉朝一统刚刚形成的太平之局被吕雉打破，一时间人人自危，叛乱迭起。而刘邦则在讨伐英布的战争中为流矢所中，数月而毙。

西元前195年的夏历五月，太子刘盈登基，是为孝惠帝。长乐宫中，吕雉听到未央宫传来群臣们山呼万岁的声音，此时她位极至尊，但心中多年蓄积的妒火却并未因此得以暂熄。

戚夫人持宠而骄，曾一心想让刘邦废刘盈，立如意，却为自己与儿子埋下了祸根。很快戚夫人被掖庭的人带走，狭长的永巷成了她的不归路。

而薄姬的宫中却静悄悄的，似乎永远不会被风浪波及。她就要跟随儿子代王恒去边远的代地，常常被人遗忘的薄姬此刻令众人羡慕不已。薄姬走了，简简单单的，如长乐宫高高的墙头上吹过的秋风。

在遥远的代国，薄姬被尊为薄太后，而她的生活却与在长安时没有甚么不同，依然每日焚香，敬读黄老。代王刘恒白天勤于国政，早晚前来请安，日日如此，寒暑不误。有时薄太后偶染微恙，刘恒则陪伴身边，亲自服侍，母子间俨如小户人家的温存。

七年后的一天，中朝传来孝惠帝驾崩的噩耗。天性仁弱的孝惠帝不满其母吕雉的妒嫉，更为她鸩杀如意，残彘戚姬的暴行而背负了巨大的罪恶感，不能自拔，仅仅二十三岁就在病榻之上撒手人寰。吕雉放声哀哭，却不明白是自己的妒嫉害死了孝惠帝。

长陵起新冢 长乐几秋风

孝惠帝走了，吕后依然执迷不悟。她临朝称制，握天下之权，却继续加害刘姓王。刘氏子弟的境遇每况愈下，而吕雉的晚景也越发有一种诡异的惨澹。特别是吕雉囚禁赵王刘友，使他活活饿死后，天上发生了日食，白昼昏如冥界。吕雉心知自己作恶太甚，不禁有些后怕，她望天而叹：“这都是因为我的缘故呀！”第二年三月的上巳节，吕雉出宫举行除灾求福的祭祀，路过轵道时，忽然见到一个东西一闪即灭，状如苍狗。吕雉回宫后一病不起，命人卜之，云是赵王如意为祟，数月后吕雉病死，葬于长陵。吕雉一世诡谋深算，半生惶惶无终，到头来跑不出长陵高冢，更埋下吕氏旋即灭族的祸根，殊为可叹。

西元前180年，当秋风再起的时候，薄太后从代地回到阔别已久的长安，回到了她熟悉的长乐宫。她凭栏望去，又见承霄之阙，光碧之堂，一切都与她离开的时侯一模一样。唯一不同的是，此时，她的儿子刘恒已被拥立为当朝新天子，是为汉文帝。