文革期间，蔡楚的母亲为维护自身尊严而投井自杀，今年恰逢她遇难50周年，蔡楚特意写下这篇祭文，以祭奠母亲在天之灵，文章真挚感人，字里行间处处流露出人子对母亲的不舍与思念。碍于篇幅，谨摘录片段如后。

母亲遇难五十周年

今年是我母亲遇难50周年，从2月中旬开始，我反复唱母亲当年教我的歌，以祭奠母亲。母亲是我热爱音乐的启蒙老师，我常听母亲唱〈夜半歌声〉和她改词的〈松花江上〉，那哀婉的歌声，始终萦绕在我四周，伴我在漂泊的岁月里坚韧前行。

母亲邱淑珮（1917～1967），在大饥荒中曾说：“这个社会怨声载道”和“翻身翻到床底下”，文革中，被检举要求开批斗大会。母亲为维护自身的尊严，遂投井自杀。

一、母亲出身于书香门第

母亲出身于书香门第。外祖父曾任民国时期成都市长黄隐的文化顾问、成都外国语专门学校的训导主任、是著名作家巴金的老师。当时，外祖父是四川省著名的书法家和教育家。

大陆易帜后，开始一系列的运动。土改时，外祖父因祖上传承下二十多亩田地，被划为“职员兼地主”，土地遭没收。外祖父因认有辱于祖宗，于1950年9月吊死在家中。

母亲继承了外祖父的秉性，在文革中也选择了死亡。但那时，却被定为：“畏罪自杀”、“自绝于人民”，子女常被人谩骂。我小妹回忆母亲自杀时说：“我整个背上全是『别人』的眼睛。”

二、母亲三岁时患伤寒

母亲3岁时患肠伤寒，高烧不退，多次昏迷。家人以为她已死，把她放在堂屋的木板上，准备装进棺材抬去埋了。谁知，抬夫正在堂屋吃夹肉锅盔，母亲突然坐起来，抓锅盔吃。

外祖父的一位学生闻讯，自愿替母亲治病。他吩咐外祖母，只能给母亲喂米汤，要限食，不能吃干饭。外祖母爱女心切，没有遵守医嘱，母亲的病出现反复，持续高烧引起脑损伤。九死一生后，母亲留下后遗症——抑郁症，常常失眠，闷闷不乐，时好时坏。

三、母亲品学兼优

母亲毕业于成都树德中学。20世纪30、40年代，树德中学成为全国最好的6所私立学校之一，时称“北有南开，西有树德”。在校时，母亲品学兼优，还连续3年担任高中女班班长。

母亲谈起在树德中学的日子，常常津津乐道。家中原珍藏著一张西湖织锦，两张手绢大，还有许多旅游景点的照片，便是母亲那次旅游带回的纪念品。所以，我从小耳濡目染，早就知道了“三潭印月”、“平湖秋月”和“南屏晚钟”等胜景，引起我选择漂泊世界的兴趣。

四、母亲是新文化运动后的职业女性

从树德中学毕业后，30年代末，母亲经考试进入成都的邮电部门。由于母亲工作极其认真负责，而且写一手秀美的赵体行草毛笔字和板书，所以，很快成为骨干，被调到四川省邮电管理局工作。

母亲的婚姻也是自由恋爱，她在同学家中认识了我父亲蔡启渊。由于我祖父家境贫寒，而当时婚姻讲究门当户对，我父亲担心对方不同意，遂用毛笔给外祖父写去求婚信。哪知外祖父惜才，看信后十分赞赏父亲的一手好字和国学功底，慨然允婚，并送楷隶篆草四幅屏以贺，成就了这段姻缘。

五、母亲为人善良、正直、认真

母亲从小受到很好的教育，因此养成善良、正直、认真而干练的习惯。母亲对子女，善言传身教。她教育我们做人要诚实，而且用行动来感染我们。

1954年，我考上一师附小的高小，母亲为方便我上学，从临江西路11号，搬家到中南大街62号邮局宿舍。这时，她的初中同学魏冰如，因其夫被镇压，带著3个子女逃亡到成都，母亲遂收留了魏娘娘及两个子女。魏娘娘名为佣人，一家3口全吃住在我家，母亲从不计较，后来还把魏娘娘介绍到名中医张太无的诊所去写处方笺。

六、母亲在饥荒年间撑起了我家

饥荒年间，家中的经济来源，仅靠父亲每月寄回的35－40元。那时，粮食、蔬菜、副食品等都是限量凭票证供应的。民众吃不饱，就到市场上买便宜的红薯、红萝卜充饥。

为使儿女正常成长，母亲的抑郁症、高血压等病症都被饥饿赶走，她放下面子，每天到清和茶楼下面或大学路小学校门口去摆地摊，卖包子、馒头和炒花生、烤红薯。

我去年在推特上，看到一幅城管殴打卖炒花生老妇的照片，不由得想起母亲，我的泪水夺眶而出。母亲当时已体会到民间疾苦，想来，她在清和茶楼听到不少传闻，才得出“这个社会怨声载道”的结论。

后来，为生活计，母亲剥过云母片，当过保姆，用她病弱的身体，支撑起我家。我在师范学校时，母亲常克扣自己的定量，给我送饭。

我失学后一心想升学，有时还顶撞母亲，抱怨母亲。现在想来，我后悔莫及，不能在母亲生前行孝，确实对不起生我养我教我的母亲。

七、母亲为维护自身的尊严而投井自杀

文革中，母亲被街道治保主任李瞎子检举揭发，要求派出所开批斗大会，得到派出所所长董天滂支持。母亲为维护自身的尊严，遂投井自杀。据两个妹妹说，母亲从井中被捞起时，身体尚有余温。当五姨妈闻讯赶来时，母亲大睁的双眼，从眼角溢出了泪水；但这一次，母亲再不能起死回生。

一年后，母亲的骨灰被我取回，长期放在家中的烂黑皮箱里。从此，母亲那大睁的双眼和从眼角溢出的泪水，使我永志不忘。即使我再唱几十首歌祭奠母亲，也不能
报答母恩。


《中国人权双周刊》首发（第205期，2017年3月）