上古君子须有九种能力才有资格成为卿大夫，其中之一就是能赋。故而，《汉书》有云「不歌而诵谓之赋，登高能赋可以为大夫」。古之卿大夫于揖让之时，歌诗互答，这是真正的上古贵族之气象。今人说赋者，言必汉赋，而罕言楚赋、唐赋、宋赋 ……，盖由赋虽发端久远，而其全盛之世在于西汉，后世学步者，望尘莫及。当高冠华服的汉士大夫们登高而赋时，他们所礼赞的是煌煌大汉才有的高古与恢宏。
贾谊
贾谊，西汉洛阳人。十八岁时以博学能文而闻名于郡中，得到郡守吴公的赏识而收之门下。汉文帝继位后，在吴公的推荐下，贾谊被召为博士。诸博士中，贾谊最年轻，但却才学过人，议论敏捷，为诸生所推重。于是一年之内就被擢升为太中大夫。贾谊在朝中主持律令规章之更定，其政见为前朝老臣所不容。于是文帝亦渐渐不再采用贾谊的建议，最后，贾谊被贬为长沙王太傅，所以后人亦称贾谊为贾长沙、贾太傅。
贾谊谪长沙，渡湘水。在湘水之滨，他想到了一百多年前的楚大夫屈原。屈原下沅江，入洞庭，渡湘水，到了长沙附近的汨罗江，抱石自沉。贾谊履前人之旧辙，感命途之不偶。屈原在此写下怀沙之赋，贾谊则写下了〈吊屈原赋〉，以凭吊这位春秋之世的大辞赋家，更凭吊这位虽九死其犹未悔的骨耿忠臣。「国其莫我知兮，独抑郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍。」——这真是旷代相感的孽子孤臣的情怀，虽为失意悱恻之作，却写得恢张扬厉，笔力遒劲。
贾谊在长沙，一住三载。四月的孟夏，有鵩鸟飞集于贾谊的居所。贾谊发书占之，得到的谶言是：野鸟入室兮，主人将去。汉时的长沙，尚属荒蛮，地势低下，气候潮湿。贾谊自度所谓主人将去，大概是自己命不久矣，遂作〈鵩鸟赋〉。不过，这一篇〈鸟赋〉并不是一首悲伤的绝命词，而是写得超拔出尘，洸洋自恣。「且夫天地为鑪兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极，忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患！」——这是参透生死的真境界，而他在滚滚红尘中的选择则是「独与道具」、「独与道息」。
鵩鸟飞走后不久，果然是主人去之。不过，并不是贾谊所以为的命将不久，而是重新回到朝中。文帝虽然不用贾谊的政见，但依然佩服贾谊的才学，于是命贾谊做了文帝幼子梁怀王的太傅。然而，几年后，梁怀王骑马时，堕马而死，贾谊认为是自己的失职，常常悲泣自责，岁余亦死，去世时只有三十三岁。
枚乘
枚乘是西汉淮阳人，曾为吴王刘濞的郎中。彼时吴王已有谋反之意，枚乘上书，冒死谏阻。吴王不听，于是枚乘离开吴国，去了梁国，成为梁孝王的宾客。梁孝王喜爱文学，他曾广修苑囿，延揽天下豪杰文士，后世称之为梁园。在梁园中，梁王宾客们皆擅诗能文，而枚乘辞赋尤高。景帝即位后，发生以吴国为首的七国之乱，枚乘再次劝说吴王退兵，吴王不听，最后兵败国破，而枚乘则名声鹊起，景帝闻之召拜枚乘为弘农都尉。不过，枚乘久居梁园，做惯了大国上宾，不喜欢为官所累。于是他再次回到梁园，回归到他所怀念的驰骋游猎，杯酒歌诗的生活。汉武帝即位后，征召天下文学之士，枚乘亦在其列。武帝派来接他的车马高大宽敞，车轮以芳香的蒲叶包裹，哪怕是行于崎岖的路上，也会十分的安适。这种「安车蒲轮」的礼遇是一种莫大的荣耀，可惜此时枚乘年势已高，在远赴长安的路上，在这安车之中，老死途中。
以枚乘之高才，未能在武帝之世，为大汉全盛之世铺张他的浓墨重彩，实在是一个遗憾。不过枚乘的文学对于后世之影响却已然确立。他的散体大赋《七发》，虽属赋类，却别开新体，世称为七体之格。这是一种首创，而为后学者争相效仿。于是〈七发〉而下，又有傅毅之〈七激〉，崔骃之〈七依〉，张衡之〈七辨〉，崔瑗之〈七厉〉，陈思之〈七启 〉……，以赋为文的散体大赋则成为汉赋的又一新篇。
司马相如
司马相如，字长卿，西汉蜀郡成都人。少时好读书，学击剑，因为仰慕战国蔺相如之为人，于是自名为相如。与枚乘一样，司马相如亦是梁孝王的上宾之一，他与齐人邹阳、淮阴枚乘、吴严忌夫子等一时名士游于梁园，切磋文学，写下得意之作〈子虚赋〉。梁孝王去逝后，司马相如回到故乡临邛，一度家贫不能自给。不过，临邛县令王吉颇通相术，他见司马相如雍容闲雅，气宇非凡，知其日后必贵，对司马相如愈加恭敬。后来的故事，是一段千古佳话，司马相如凭满腹锦绣文章，一把绿绮之琴，与才女卓文君结下良缘。不久后，汉武帝读到了司马相如的〈子虚赋〉，以为出自古人，感而叹曰：「朕独不得与此人同时哉！」。在得知〈子虚赋〉为蜀人司马相如所作后，大悦其才，遂征相如入朝为官，后来官至中郎将。司马相如在朝中辅佐武帝，不仅于文章上纵横铺张，写出大汉气象，在政治上，亦在开通西南诸夷，推进大一统方面，功不可没。
司马相如之赋，词藻奢丽，气势宏大，吞吐万有，神机变幻。他在〈难蜀父老〉一文中写道：「盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。」比起生不逢时的贾谊，与老于梁园的枚乘，司马相如是幸运的，他生逢在那个非常之世的大汉盛世，遇到了一位非常之君的汉武大帝，所以能倾尽他非凡的文采，赞颂那个时代非凡的德业与圣功。
千载之下，依稀听到汉赋的回音，恰如相如笔下所描摹的：撞千石之钟，立万石之虡，建翠华之旗，树灵鼍之鼓，奏陶唐氏之舞，听葛天氏之歌，千人唱，万人和，山陵为之震动，川谷为之荡波……
