清朝康熙年间朱笔批改过的万斯同编写的《明史稿》，《明史》底稿之一。（公有领域）

方孝孺，明朝著名文学家，曾拜大儒宋濂为师，为同辈人所推崇，即便是一些长辈学者，也自叹不如。明太祖时，召见了方孝孺，见其举止端庄，学识渊博，十分欣赏，便命其为陕西汉中府教授。后太祖的儿子蜀王朱椿听说他很贤能，就聘为世子师。建文帝即位后，召方孝孺入京委以重任，并处处听从他的建议。可以说，建文帝对他有知遇之恩。

靖难之役中，方孝孺曾多次给建文帝出主意，力图消灭燕王朱棣的力量。朱棣经过四年的征战，最终承天命，进入明朝都城南京。建文帝的旧臣，除了少数自尽、离开京城或不归降外，众多大臣都归附了朱棣，方孝孺就是少数的拒绝归降者。当时方孝孺已经是名闻天下的第一大儒，其学识品德为四海所称颂。朱棣起兵时，辅佐他的道衍就曾对他说，“城破之日方孝孺是决不会投降的，但万万不能杀他，否则天下读书种子将会灭绝。”朱棣点头答应了。

明成祖朱棣著衮龙袍全身像（公有领域）

朱棣进入南京后，先是以礼相待，下令启用方孝孺，并请其撰写登基诏书，方孝孺不肯，披麻带孝上殿，且哭且骂，激怒了朱棣。朱棣随即下令，将他与其他一些不归顺的建文帝旧臣一并处死，还灭了族。《明史》载：“丁丑，杀齐泰、黄子澄、方孝孺，并夷其族”。齐泰、黄子澄是建文帝时力主削藩的始作俑者。而关于“夷其族”，流传至今的一种说法是方孝孺被灭了十族，包括他的门生。

《方正学先生逊志斋集》之方孝孺像（公有领域）

对于方孝孺的行为， 一种看法认为他是忠君，死得其所；一种认为是愚忠，因为建文帝软弱无谋，无一可用，亦无一成功；一死已足可以谢故主，不必激怒燕王，使得家族被灭。而且一朝天子一朝臣，天象已变，前朝臣子不从新君，那就只能有不太好的归宿了。

一个问题是：方孝孺真的被灭了十族吗？“四库”版《明史本纪》中如此叙述道：“丁丑，召方孝孺草登基诏，孝孺投笔，且哭且骂。帝大怒，泰、子澄亦抗辩不屈。遂与孝孺同磔于市，皆夷其族” 。

无论是原本《明史》还是四库本的《明史》，都没有朱棣夷方孝儒十族的记载。明代焦竑著的《玉堂丛语》里写的是方孝孺“不屈死”。关于朱棣威胁灭方孝孺十族的对话也不曾见到。《明史》还载，方孝孺与其弟方孝友一同被杀，其后，方孝孺的妻子郑氏与四个儿子中的两子方中宪、方中愈上吊自杀，两个女儿亦跳入秦淮河自尽，这也不是被朱棣“夷族”。

而《明史》中虽提及了方孝孺本族的人被杀的信息，但没有提到方孝孺母族、妻族等人被杀的任何消息。值得注意的是，《明史》中还有方孝孺第十族——门人和朋友的信息：“永乐中，藏孝孺文者罪至死。门人王稌潜录为《侯城集》，故后得行于世。”

此外，生活在明成化年间宋端仪撰写的《立斋闲录》、《革除录》等关于建文忠臣的书中，也只是有“夷其族”却没有“灭十族”的说法。《立斋闲录》还在“夷其族”后边列出了被“抄扎人口八百四十七人”的名单，基本都是方家父系这一系的，并未见有母系和妻系的人名被列出。显然，也没有理由表明，宋端仪要刻意隐瞒方家母系和妻系的被害者姓名。特别需要注意的是，这些人是被“抄扎”，即查抄没收，并没有说是被杀死。同样，关于建文帝的野史也都没有关于方孝孺被诛十族的记载。

而在明成祖朱棣之子明仁宗朱高炽继位后，即为方孝孺等建文旧臣平反正名，方家找到了其堂兄方孝复，并将其赦免。万历十三年三月，万历皇帝还释放了因方孝孺连坐的戍边后裔，这些分别被流放到浙、赣、闽、粤、蜀等地的人数有一千三百余人。这说明方孝孺及部分族人虽然被杀，但并没有达到“灭族”的程度，极有可能很多是被查抄、流放，否则无法解释明仁宗和万历年间的赦免。

那么，“灭十族”的说法究竟如何出现的？近代有人考证，最早记载方孝孺被诛十族的书籍是在明正德年间祝枝山所写的《野史》中，而其信息来源是年幼时听长辈们聊天时的记忆，因此不足为凭。而清朝初年，民间史学家谈迁的《国榷》中也未见“灭十族”的说法。直到清朝一统天下后，这种说法出现在谷应泰的《明史纪事本末》、赵翼的《廿二史札记》等书中，并逐渐广为流传。

另《方何宗谱》卷首记载：方孝孺位列翰林侍讲。父亲遭杀后，幼子圣公由浙江台州迁往安徽歙县，生四子，长子通公后迁至安徽庐江，改姓何。何氏后发展成为一个大族，在明清时都有做官之人。

多方证据显示，方孝孺被“灭十族”应是夸大的说辞，朱棣在这一点上也确实被冤枉了几百年。