据清代学者震钧所著《天咫偶闻》记载：每天午夜十二点，吏户礼兵刑工六部，每部院一名办事员到东华门外。他们跟着外奏事处的值班官入紫禁城，到干清门广场东侧景运门内的值班房，把装奏折的匣子和各自衙门的印片，交给奏事官登记。奏事官根据折上内容的轻重缓急排了先后，送干清门内的内奏事处，再由内奏事处的御前大臣或太监转送皇帝。内奏事处收件的时间不超过凌晨两点。

外省奏折除了通过在京衙门，相当于今天的驻京办事处专差递送进宫，也有的经驿站系统速递到京，交兵部捷报处，再由兵部司员送到干清门。奏折速递如注明“马上飞递”，按规定日行三百里，更急者可要求日行四百、五百甚至六百里。

干清门外，办事员送完奏折并不就走，因为前次送皇帝批阅的奏折将从凌晨三时起陆续发下。干清门石栏的白纱灯如果移上台阶，朱批的奏折就快出来了，各部院办事员再领回自己单位。

经皇帝亲笔批示的朱批奏折，具有法律和行政效用。雍正时规定，得到皇帝御批的奏折必须缴回宫中储存。军机处设立后，朱批奏折必先交到军机处抄录副本存查，称为“奏折录副”。回缴宫中的奏折和军机处抄录的副本，成为今天重要的清史档案。如《乾隆宫中奏折档》现存于台北故宫博物院，而军机处奏折录副，存于紫禁城西城墙内的中国第一历史档案馆。

朱批内容可能是严肃的政治指令，更多时候是简单的“知道了”“欣慰览”“欣悦览”。台北故宫博物院把雍正的朱批“朕知道了”做成胶带，成为最受游客欢迎的博物馆纪念品。

皇帝面前，写奏折的人怎么称呼自己，满汉有别：自称“奴才”的必是旗人大臣，汉人官吏只能称“臣”。也有汉人官员愿意套近乎。台北故宫博物院藏有一份雍正年间湖广总督杨宗仁的请安折，杨在里边自称奴才。雍正认真地用朱笔划去“奴才”，在旁边写个“臣”字，并批示：“称臣得体”。


湖广总督杨宗仁以“奴才”自称，雍正朱批：“称臣得体。” （南方周末资料图）

3元旦大朝：三大殿终于有用了早膳之后，乾隆用整个上午处理皇帝每日面对的政务。

清代皇帝理政主要是宫中日常批阅奏章、召见官员。奏折所报事务，如果皇帝自己一时不能定夺，会以次日“御门听政”的方式，召集各方官员会议，一方面垂询相关部院官员获得更具体信息，一方面同宫中智囊一起论证处理。

在养心殿中的勤政亲贤殿批了一上午奏折，乾隆想起还有一批中低级别的官员等着他的接见。清代规定四品以下、七品以上官员，以及部分八品以下乃至不入流官员的任用、提拔、调动和处分，都由皇帝亲见，对官员做面对面的考察。官员的背景履历等等，早由相关部门调查整理，写成引见文书，皇帝引见时一面阅读这些人事资料，一面交谈，形成判断，做出决定。引见官员时，乾隆居养心殿前殿正中宝座。官员见完，已是下午近两点，该传晚膳了。

皇帝一天就两顿正餐，早膳晚膳。晚膳之后，乾隆稍事休息，接着还会阅览一些公文，或召见相关权臣。到下午四五点，一天的政务算是告一段落。

今天故宫当中，外朝部分的太和、中和、保和三大殿因为建筑体量巨大气势恢宏而聚集了最多游客，但在作为皇宫的紫禁城，这些地方只在节日、重要庆典才派上用场，例如元旦。

在中国还不使用西历的时候，“元旦”是今天说的旧历大年初一。皇帝通常在腊月二十六就封笔、封玺停止办公，元旦的仪式从大年初一零时开始。皇帝起身，先到养心殿内各处拈香行礼，然后在东暖阁行“开笔仪”：桌案上陈设盛有屠苏酒的金瓯永固杯和刻有“万年青”字样的毛笔，皇帝先用朱笔，再换墨笔，写一些吉祥语，祈一年之福。

随后皇帝到宫廷专属的满族神庙“堂子”祭天。祭完堂子，皇帝与皇后去坤宁宫祭神，与王公大臣同吃祭神肉。之后皇帝到奉先殿祭奠祖先，再率王公大臣到慈宁宫向皇太后行朝贺礼。天明时分，皇帝在中和韶乐声里升座太和殿，接受文武百官朝堂贺岁，这叫做“大朝”。早晨八九点钟，大朝结束，皇帝到内廷乾清宫受家人贺礼。

事实上从雍正开始，皇帝已经很少居住在紫禁城，而是长居北京西郊的圆明园。雍正、乾隆、嘉庆、道光和咸丰这几朝皇帝都是在紫禁城里过完年，正月十五前就搬回圆明园住。太后、后妃、皇子、公主等家属，也随着搬进园子。等到入冬后，再由圆明园搬回皇宫。每年两次迁居，当时称为“大搬家”。

宫廷大戏也是节庆的重要内容。乾隆爱戏，各种重大节令和宫内庆典，都要演戏。历史学家翦伯赞在他的《清代宫廷戏剧考》中推算，乾隆时期“南府”“景山”两个宫廷剧团的人数在三千左右。


（农健/图）

4闲暇、宫闱：侍寝时辰一到，太监就来催了下午五点前后，下了班的乾隆皇帝从他办公室——勤政亲贤殿西边的小门进了三希堂。这是养心殿前殿最西侧的一间小室，乾隆在这里独自赏玩最爱的书画器物。“三希”是他最珍爱的三件法书——王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。

乾隆初年，内府收藏的历代书画已超过万件。乾隆命大臣对这些书画仔细鉴别，遴选佳品编目，称为《石渠宝笈》，共45卷。“石渠”的名字，来自汉代宫廷藏书的石渠阁。《石渠宝笈》按照书画作品的收藏陈设地点，也就是宫中各殿座来编排。按照宝笈记载，存有书画最多的地方是乾清宫、养心殿、三希堂、重华宫、御书房以及圆明园、避暑山庄等处。

乾隆酷爱书画，除了鉴赏古画，还常在处理政务之余，到御花园东邻北五所的头所如意馆看宫廷画师作画。

清宫书画古董收藏的来源，首先是进贡。普天之下莫非王土，逢年遇节或是万岁寿辰，各地官员臣子必有贡献。其次是罚没物品。大臣或庶民犯法，皇帝有查抄其私人财产的特权。再就是皇帝出资购买。

三希堂分里外两间，各只有四平方米左右。窗下的外间是真正的三希堂，里间是小歇整理之用的过间。一日忙碌之后步入三希堂，窗前炕床盘坐，玩味古董书画，揣摩古人笔意，几可忘我。紫禁城之大，三希堂区区斗室，却是乾隆皇帝最为宽阔的精神空间。

晚上7时后，乾隆进晚点或酒膳，而后捻佛珠诵念佛经一通，就该沐浴入寝了。

帝王私生活直到今天仍是平常市井所好的谈资。然而由于“内言不出”的儒教原则，所有宫廷正式档案中找不到乾隆私生活的只言片语。真正的清史学者也只能以间接史料、民间说法之类的碎片信息，试图分析和拼凑出对史实的理解。这样的理解自然有各种不同版本。

已经退休的故宫博物院研究馆员、宫廷史专家苑洪琪在《清代皇帝的日常生活》中写道：“平时皇帝不能到妃嫔宫内过夜，若要哪位后妃侍寝，只能把她们召到皇帝寝宫。晚上召幸谁，则由皇帝在晚膳时翻牌而定。后妃们每人都有个绿头牌，早在选秀女时，应选女子将姓氏旗籍书于竹签牌上，以备皇帝挑选。竹签牌的头上染有绿漆，故名绿头牌。被召幸的后妃，当晚不再回自己的寝宫，但也不能整夜陪侍皇帝，而是在另一间暖阁的寝床上入寝。”

而社科院文博中心主任吴卫国在著作《乾隆一日》中，则记述乾隆皇帝就寝之前，太监呈上“承幸簿”，簿上已划去生病或生理期的妃嫔，余下由皇帝挑选。乾隆用手指在名册上示意，而后太监直奔后宫，把所选妃子背到御榻前。宫中规矩，较低品级的妃子侍寝，必须在一定时间内离开，时辰一到，太监就在窗外高声提醒反复催促，“这无疑是十分扫兴的”。

晚上8点，是皇帝应当就寝的时间。早睡早起是清室家训，为的是“吸天地阴阳之正气”。子时，新的一日将要开始。皇帝已在梦中，六部送奏折的办事员到了东华门等候开门，坤宁宫朝祭上的“萨满太太”，也已经坐着驴车进神武门了。

（本文参考吴卫国著《乾隆一日》及赵广超著《大紫禁城》）