“我的生命是一本不忍卒读的书, 命运把我装订得极为拙劣。 ”
4月24日,微信上一篇名为“我是范雨素”的自传体小说一天之内刷爆社交平台,阅读量迅速突破10万。文章作者:一位初中毕业,来自湖北农村,在北京做育儿嫂的底层打工女范雨素也随之一夕爆红。
这篇近万字的长文用第一手的资料,讲述了作者本人的成长及家人数十年来的亲身经历,侧面反映了农民工所面临的各种苦难和社会问题,平实中不失诙谐。
网友们评论称︰“没有激烈言辞,甚至没有突出的感情色彩,作者是自己人生的亲历者,也是周围人人生的记录者。大社会,小人物,跃然纸上。” “范雨素的文章朴实却有触动,看似简单却又奇妙。”“这篇文章让我们第一次了解到‘打工文学’这个领域。”“之所以爆红,是因为当今反映草根现实生活的作品太少。”
媒体和出版商纷至沓来,然而外界突如其来的巨大关注让范雨素措手不及,她直言自己是靠苦力吃饭,不靠写文章谋生。最新消息指,范雨素因社会压力过大,已离开北京居住地皮村,“躲”进深山,暂时不和外界有更多接触。
贫苦打工女
据这篇《我是范雨素》的自传,范雨素, 44岁, 湖北省襄阳市襄州区打伙村人, 家中排行老幺,因生于菊花盛开的时节,母亲便“随意”为她取名“范菊人”。
范雨素上面还有两个哥哥,两个姐姐,其中大姐因发烧去医治,疑似药物中毒得了智障,20岁时去世,小姐姐也得了小儿麻痹症 。
大哥多次考大学无望,想当文学家跳出农门,但要当文学家需要投资。“大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱,钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食,我们全家都吃红薯。”
范雨素的童年,因为母亲忙不过来,六七岁时就学会了自己看小说,八岁时就看懂一本竖版繁体字的《西游记》。
范雨素上小学时,除了知青文学,还看了《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》等中外名著。上学时她的成绩也一直是班上最好的。
“通过看小说,我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来,我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来,我能知道它流向地球上的哪一个大洋。”
十二岁时,范雨素看了当年最流行的琼瑶言情小说《烟雨濛濛》,便自作主张改名为“范雨素”,并且在屋里有空白的纸上,都写上了“赤脚走天涯”。终于在12岁那年的暑假,她“不辞而别,南下去看大世界了”。
因为担心在北方被冻坏,于是去了海南岛。但在漂流期间,因没有上学,没有小说看,也没有母亲,在海南浪荡了三个月,她决定打道回府,“一路逃票,回到了家乡”。
后来,母亲为12岁的她谋了一份民办老师的工作。 20岁时,范雨素辞掉家乡民办教师的工作来到北京。她说,要看看大世界。
但到北京的她并不顺利,蹉跎两年后,看不到理想的火苗,便草草把自己嫁了,生了两个女儿。后来丈夫生意不好,因不堪忍受丈夫的酗酒和家暴,她带着女儿回到襄阳。
但按照襄阳农村的传统,成年的女儿是泼出去的水,大哥哥像躲瘟疫一样,让她赶紧走。
无奈之下,她带着两个孩子再次来到京城,做了育儿嫂,每周休一天。大女儿则在皮村的出租屋里看护小女儿。
皮村是位于北京东五环和东六环之间的一个“城中村”。在两万多人口中,外来务工人员占据了绝大部分。范雨素是其中一员。
但她运气好,做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。“男雇主的夫人生的两个孩子,已是成年人了。我是给男雇主的如夫人(小老婆)看护婴儿的。”
但小婴儿睡觉不踏实,经常半夜三更醒来。“我跟着起来给孩子喂奶粉,哄她入睡。这时,我就想起我在皮村的两个女儿。晚上,没有妈妈陪着睡觉,她俩会做噩梦吗?会哭?想着想着,潸然泪下。”
受范雨素的影响,她的大女儿也特别爱看书。范雨素陆陆续续在旧货市场,废品收购站给女儿买了一千多斤的书。如今20岁的大女儿已经工作,在一家上市公司做速记,成了年薪9万的白领。
范雨素的母亲(网络图片)
范雨素还写道,在多年的打工生活里,自己不能相信别人了,和谁交往都是点头之交,有时甚至害怕和人打招呼,甚至曾对照心理学书籍给自己治病,但想到母亲的爱,每天都使劲想,心理疾病没有恶化。
今年,母亲打电话告诉她,当地征收土地建高铁的火车停靠站,一亩地只给两万二千块。由于孩子都去打工了,只能由80多岁的母亲代表她们去镇政府、县政府、市政府维权;但因为被维稳人员拉扯,胳膊被拽脱臼了。维权队伍里的队长更是被打断了四根肋骨。
“我能为母亲做些什么?母亲是一个善良的人。童年,我们村里的一大半人都找茬欺负我家房后那些因修丹江口水库搬到我们村的钧州移民。钧州最出名的人叫陈世美,被包青天铡了。钧州城现在也沉到了水底。我的母亲,作为这个村子里的强者,金字塔尖上的人,经常出面阻止别人对移民的欺侮。”
“在我成年后,我来到大城市求生,成为社会底层的弱者。作为农村强者的女儿,经常受到城里人的白眼和欺侮。这时,我想:是不是人遇到比自己弱的人就欺负,能取得生理上的快感?或者是基因复制?”
作为对善良的母亲的回报,她说:“从那时起,我有了一个念头,我碰到每一个和我一样的弱者,就向他们传递爱和尊严。”“我在北京的街头,拥抱每一个身体有残疾的流浪者,拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱,回报母亲的爱。”
范雨素说:“给别人点尊严,别人对我做不到,我尽量对别人做到。我改变不了大环境,但我能做的就是做好我自己,尽量给我的孩子做好榜样。”
“我的大女儿告诉我,她上班的文化公司,每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯,每天下班后,她双手捧著饮料,送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。”
媒体和出版社蜂拥而至 作者躲进深山
据大陆媒体报导,2014年范雨素加入皮村文学小组,在义工老师的指导下,接触到了小说架构和写作技巧,一年后开始尝试写小说。
义务去讲课的中国艺术研究院老师张慧瑜认为,范雨素与他人最大的“不同”在于她丰富的人生体验和阅读积淀。张慧瑜说:“范雨素用节制的语言叙述了人生的曲折,用不经意把生活遭遇的波澜传递了出来。”
范雨素趁空闲用纸笔写了十万字,是两个家庭的真实故事。但她说,当育儿嫂很忙,没有时间把这十万字手稿整理出来敲进电脑。 但她觉得,“活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。”
《我是范雨素》小说走红后,24日下午开始,十多家媒体和出版社蜂拥而至;尽管已经接受了一波又一波的采访,但范雨素还是在电话中强调,“我真的很不适应媒体采访,但大家都不容易,我一定要保持尊重”。
“看着文章的阅读量像火箭一样蹭蹭上升,我有点害怕!”在北京皮村租来的小屋里,范雨素有些慌,“早知道这么火,我就不写了,我不想出名”。
范雨素说,很感谢网友的鼓励和支持,但自己早已习惯独来独往的寂寞生活,对于现在的关注“太不习惯”。“雨素说,这是她生命中偶遇的沙尘暴。”认识范雨素多年的孙恒透露,外界突如其来的巨大关注让范雨素措手不及。
26日下午,大陆媒体了解到,范雨素因压力过大,目前已离开北京皮村,“躲”进深山,暂时不愿再和外界有更多的接触。她的电话也处于关机状态。