文│沉静
东方的皇帝李煜,和西方的国王路德维希二世,两人都是彻底失败的君主,但是却留给了后人璀璨的文化瑰宝,令人不禁怀疑,这是不是上天的刻意安排?
南唐后主李煜
南唐后主李煜(937~978),既是才子皇帝,又是亡国之君。从九五之尊的天子沦为降虏阶下囚,从锦衣玉食、歌舞升平到颠沛流离、软禁摧折,李煜最后被毒杀于开封。政治上完全失败,但李后主的诗词流传千古,得到广泛共鸣,成为备受后世景仰的词中之帝。
南唐后主李煜 (公有領域)
“作个才人真绝代,可怜薄命作君王。”李煜一心向往远离尘寰的逍遥自在,自号钟山隐士、白莲居士。
艺术家和政治家需要的是南辕北辙的不同的素质,艺术家本不愿做皇帝,命运把这身不由己的文艺青年推上了皇位。正值国运衰落、内忧外患之时,没文韬武略,更没有力挽狂澜的雄心与魄力,治国无能,却把那偎红倚翠、风花雪月、琴棋书画发挥得淋漓尽致,直到江山社稷断送,尝尽痛苦屈辱而终。
浴火而生的千古词帝
赵匡胤平了李煜的三千里江山,而李煜也开了宋词的先河。武力强权与文化软实力,此消彼长,轮番重演。南唐文化无声地渗透到宋朝的历史中,在大宋开国后的百余年里,李煜的词句成了宋朝最为著名的文体。
李煜前期作品多反映花前月下的浪漫情爱和富丽风雅的宫廷生活,如〈一斛珠〉、〈菩萨蛮〉、〈玉楼春〉等。975年亡国后的词作题材广阔,沧桑巨变、兴衰荣辱、家愁国恨、悲欢离合,感慨益深,于痛苦中提炼,血泪铸成、字字珠玑、情真意切、悲凉深远、凄恻动人。
〈望江南〉、〈相见欢〉、〈子夜歌〉、〈浪淘沙〉、〈乌夜啼〉、〈虞美人〉,一首首泣血的绝唱,深入人心、感人肺腑,内涵丰厚,世代传诵,使跌入谷底的亡国之君成为千古词帝。
在诗词中,李煜不端君王的架子,毫不矫饰,亡国也不推卸责任,以本色语、真诚心,写尽了人情的悲欢离合。
如〈相见欢〉:
无言独上西楼,月如钩,
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁,
别有一番滋味在心头。
他的〈虞美人〉招来了杀身之祸,“故国不堪回首月明中”的词句,让宋太宗忌恨,怀疑他有复国之心。
北宋太平兴国三年七夕,李煜42岁生日时,喝下太宗赐的毒酒而亡。从皇帝到臣虏的身分,不过是让他体验这巨大落差的创痛来凝血成字,非亲身经历写不出来。也只有他这样拥有稚子之心的人,纯真敏感、痴情唯美,全身心投入,才能做到极致升华。
春花秋月何时了,
往事知多少?
小楼昨夜又东风,
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,
只是朱颜改。
问君能有几多愁,
恰似一江春水向东流。
千年后,这首由古装的邓丽君演唱的〈虞美人〉,格外真切细腻,韵味悠长,载著民国的风华烟云,飘向那沦陷血洗的故国山河,令人潸然泪下,感受到李煜诗词超越时空的魅力和强烈共鸣。
路德维希二世
异曲同工的是巴伐利亚“童话国王”路德维希二世(1845~1886)的戏剧一生。
20岁的路德维希二世(公有領域)
1864年,18岁的路德维希因父王突然去世而匆匆登基,这个终日沉浸在音乐、绘画、神话传说中的美少年,面临著严峻的政治和军事挑战。他企图以音乐化解干戈的梦想破灭,巴伐利亚还是卷入了普奥战争,面对强大的普鲁士王国,作为奥地利联盟的巴伐利亚战败,割地赔款,丧权辱国,巴伐利亚王朝中道衰落。
对政治毫无兴趣的路德维希二世,热衷于促进文化艺术的发展。他用最慷慨的方式资助音乐巨匠瓦格纳,偿还其所有债务,筹建歌剧院,让瓦格纳尽情施展才华,帮他实现了歌剧革新的主张。
年轻的国王想让国民得到最伟大的艺术享受,但人们并不理解他为什么要花这么多钱给一个穷困潦倒的音乐家?瓦格纳因参加1849年在德累斯顿的武装起义失败而长期流亡在外,这样的“危险分子”与国王的亲密友谊令内阁长老深为担心,瓦格纳不得不离开慕尼黑。
尽管登上王位后的首要问题之一便是王室继承人,但路德维希二世终身未娶。他唯一挚爱的女人是早已出嫁成为奥地利皇后的表姐茜茜公主,他们之间是心有灵犀、相知甚深的柏拉图之恋。他曾与茜茜公主的妹妹订婚,但他还是在婚礼前解除了婚约。
茜茜公主 (公有領域)
繁缛的宫廷礼节,尔虞我诈的权力争斗,都让他厌倦,国王不过是徒有名衔而已,他感到异常孤独。远离尘嚣,徜徉在湖光山色中……
他的一生始终在渴望著无法企及的爱与美及自由。他把所有的灵感和激情都倾注到建筑城堡上,把在尘世无法实现的梦幻变成凝固的音乐——新天鹅堡,美轮美奂,遗世独立,圣洁高贵,宛如仙境,非常浪漫。
古堡建设历时17年,耗资巨大,怨声四起。后来他被内阁冠以精神病而废黜软禁,几天后,年仅41岁的路德维希二世就神秘地溺死在湖中。但肺部没有积水,衣服上有弹孔,诸多证据指向谋杀。
童话国王的新天鹅堡
电影《路德维希二世》(Ludwig II)拍得不错,但路德维希二世本尊比演员更具纯真的贵气,有几个片段令人印象较深。
年轻的国王与年过半百的音乐家的初相见,堪称天鹅与雄狮——精美与粗犷的对比,相映成趣。他们一见如故,情同父子。瓦格纳不由地担心,这么俊秀聪慧的人儿会像一个绝美的梦境一般被世俗吞噬……
路德维希二世来戏院听歌剧,瓦格纳透过舞台侧角帷幕的缝隙,看见坐在二楼包厢的国王全身心地沉浸在天鹅骑士《罗恩格林》的剧情中,还有什么比年轻国王共鸣的泪水,更让饱经沧桑的瓦格纳热泪盈眶、更贴心的呢?!感谢上帝,他遇到了知音!!天下最幸运知遇之恩!
临终那一刻,天鹅骑士飘浮在湖面,白衣袖恍如展翅的天鹅,耳畔回响著瓦格纳歌剧的高音,他带著笑意归去……
生前不被理解,不是面对人身攻击就是政治密谋,死后声誉却不断走高,备受爱戴。他留下了最美的城堡和宫殿,至今年游客量达到5000万人次,为国家带进财富,造福后代。
新天鹅堡
路德维希二世在艺术领域贡献非凡,被史学家誉为“不朽的艺术推手”。如果没有他的鼎力相助与提携,哪会有如此丰富经典、恢宏壮丽的瓦格纳音乐?每年夏天上演瓦格纳歌剧的拜鲁伊特音乐节,吸引著世界各地的音乐迷前来“朝圣”。
莫非是上天的安排?
李煜的“诗情”、路德维希二世的“新天鹅堡”,两位不适合当国君的他们来人间为王,原来是为了留下文化艺术啊!虽情怀与境界不同,但他们各有使命,天意安排。包括成败荣辱、正负两面,都是为写就历史和传说所用的。