在丹麦欧登塞的安徒生博物馆中,有一尊安徒生正在给两个小孩讲故事的雕像。(网络图片)
“在海的深处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它又是那么深,深到任何锚链都达不到底⋯⋯”陪孩子一起读安徒生童话,是亲子互动中的美好时光。
兼顾儿童和成人
安徒生的童话故事在全世界的印刷数量要比荷马、莎士比亚更多,仅次于《圣经》。虽然安徒生一辈子单身,但他却以211篇童话赢得了全世界一代又一代不同肤色的少年儿童的喜爱,他成了永远活在孩子们心里的童话之父。安徒生童话成为很多父母给孩子必读的睡前枕边书。重温经典,被唤醒童心的父母不会觉得乏味,而且常读常新。安徒生童话播下善的种子,守护着这份初心与善念,即使阴郁繁琐的日子也有一盏心灯闪亮。那个勇敢地喊出“皇帝没穿新衣”、在日记中记录信阳事件饿死人惨状的顾准,那个全国唯一两次被划为右派的思想家,最艰难的时刻在安徒生童话中找到了共鸣和慰藉。
《格林童话》和《一千零一夜》都是先在民间流传,后被收集整理的;而安徒生童话大多是立足于现实的文学创作。他在致友人的信中说:“我用我的一切感情和思想来写童话,但是,同时我也没有忘记成年人。当我写一个讲给孩子们听的故事的时候,我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听,因此,我也得给他们写一点东西,让他们想想。”
在安徒生的家乡欧登塞,丹麦南部大学文学教授安妮.玛丽.迈表示:“安徒生的故事既是讲给孩子听的,也是讲给大人听的。一个故事能同时兼顾这两种人,真是太不可思议了。”
在安徒生之前,当时欧洲所有的儿童文学都还停留在那种枯燥、说教的基础之上,而安徒生神奇的童话就仿佛“稀粥之后的巧克力蛋糕”。 他用生动亲切的语言与孩子们交谈,创造了属于自己的故事,充满绮丽的诗意美和喜剧性的幽默,扬善抑恶,单纯乐观,是现实主义和浪漫主义的结合,吸引着你一直想读下去。
安徒生童话《皇帝的新装》插图(网络图片)
作为虔诚的基督徒,他认为自己是“被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师”,因此安徒生的童话具有一种“使命感”。他是西方文学史上第一位将童话当作严肃文学进行创作的作家并达到信仰的层面。既有丰富的想像力和天真烂漫的赤子之心,又有人性的光辉和神性的高度,超越了国家、种族与文化的界限,获得世界各地读者的挚爱,是历久弥新的经典。
他创造的艺术形象,如:没有穿衣服的皇帝、坚定的锡兵、拇指姑娘、丑小鸭、红鞋等,已成为欧洲语言中的典故。安徒生童话并非都是幸福结局,饱经磨难,血泪斑斑,梦想成空,却更真实深刻,让人共鸣难忘;没有僵硬、喋喋不休的说教,却深入浅出、潜移默化地让孩子们明晓基本的善恶是非,其悲剧美有着超越时空的升华境界和震撼力量。
荣耀世界的“丑小鸭”
安徒生童话的不朽魅力,还在于融入真情实感的自我写照,他自己就是典型的“丑小鸭”。
安徒生(1805年4月2日—1875年8月4日)出生在丹麦欧登塞,父亲是鞋匠,母亲是洗衣妇,小安徒生爱听父亲讲民间故事,他常在家里搭木偶剧场玩儿,还用剩布头给小木偶缝衣服。11岁时父亲病逝,母亲改嫁。他在织工和裁缝那里当学徒,他常去借阅书籍,甚至后来记下了莎士比亚的所有剧本。
1818年,从哥本哈根的皇家大剧院来了一批演员,要在欧登塞演几场戏。这对小镇的居民来说,可是件了不得的大事。安徒生更是连做梦都想得到一张票,没钱看戏的他在戏院门口徘徊,侧耳细听传来的歌声掌声,浮想联翩,回家摆弄著木偶自言自语。终于有了义务为演出跑龙套的机会,作为小角色与大明星们同台,他兴奋不已,立志要当艺术家。
“即使把我放在火柴盒里,我也是无限空间的主宰者。”他背着《哈姆雷特》的这句台词,苦苦哀求妈妈让他去追寻梦想,而不是去什么裁缝店。这个诞生在棺材上、整天沉浸在白日梦中的孩子怎知现实的残酷?!苦恼忧虑又心疼不舍的母亲拗不过儿子的软磨硬泡,万般无奈之下只好找女巫给他算命。出乎意料之外,巫婆推算后断言:你儿子会大有作为,将来某一天,整个欧登塞市都会张灯结彩欢迎他荣归故里。
怀揣30个银毫子,拎着装有心爱的书和木偶的包袱,1819年,14岁的安徒生只身离乡来到举目无亲的哥本哈根。这个身穿破旧外套的少年充满纯真的勇气又那么脆弱无助,在四处碰壁、走投无路时,他夜莺般的嗓音打动了皇家唱诗班的校长。他在皇家剧院唱高音,有时还会在有钱人家举办的宴会上演唱。
17岁时,安徒生因发育变声而失业。瘦高木讷、大鼻子大脚的他想当演员,招来更多的嘲笑奚落,他异乎寻常地认真刻苦,被周围人当成异想天开的疯子,甚至差点饿死。他在皇家剧院学舞蹈,不久就被告知他笨拙的形体不适合跳芭蕾,在舞台上不会有任何前途。
于是他开始写作,剧院主管乔纳森.柯林在他不被采用的剧本中看到了闪耀的非凡才华,成为他的伯乐和监护人。柯林还帮安徒生向国王(弗雷德里克六世)申请到了皇家助学金,去语法学校学习。17岁的安徒生在数学和拉丁文方面远远落后于12岁左右的同学们,他常受到责骂羞辱,严苛的校长当众烧毁了他的诗作,那是他吃了不少苦头的噩梦般的岁月。
1836年画家詹森(Christian Albrecht Jensen)为安徒生绘制的肖像画。(公有领域)
后来他考入哥本哈根大学,毕业后主要靠稿费维持生活。不属于任何派别且出身贫寒的安徒生,初登文坛处处受排挤,被视为乳臭未干、不自量力、滑稽可笑的毛头小子,名家显贵们的冷嘲热讽,再加上失恋的打击,使他遍体鳞伤,在国内待不下去,他就出国旅行。
1829年,他富于幽默感的游记出版,喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演,他还出版了第一本诗集。几年后,他的诗剧《埃格内特和美人鱼》和长篇小说《即兴诗人》,为他赢得了国际声誉。
“为了争取未来的一代”,1835年,30岁的安徒生开始写童话,他的《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》并未获得一致好评,甚至有人认为他没有写童话的天分,建议他放弃,但安徒生说:“这才是我不朽的工作呢!”之后他写了《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《野天鹅》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《柳树下的梦》⋯⋯感动了整个欧洲,他在狄更斯、雨果等同侪作家中找到了知音。
《丑小鸭》中有很多安徒生青少年时期遭受苦难的影子,丑小鸭这一形象中融入了深切的生活体验和感受,所以才塑造得如此生动感人。从丑小鸭到白天鹅,从倍受辱骂排斥的倒楣蛋到誉满全球的童话大师,通过不懈努力,在不断的挫折中实现真我的蜕变,安徒生的经历传奇而励志。
“丑小鸭”也比喻因外貌或某些缺陷遭人讥笑嘲弄、缺疼少爱的自卑小孩或年轻人。很多小朋友也体会到“不要以貌取人”、“不要瞧不起人”等等。
安徒生童话《丑小鸭》(网络图片)
“只要你是天鹅蛋,那么即使你是在鸭栏里孵出来的也没关系”,是金子总会发光的。安徒生一生笃信上帝,他发现了自己与众不同的天赋才能,发现自己原来是蒙神恩典的幸运生命,于是义无反顾地踏上了神安排的、属于自己的路。“光荣的荆棘路”正是一个证明神性存在的过程,无论地位如何卑微、所受的辱骂是多么不堪、充满了苦难与血泪,都是在你神性的天平上增加砝码。他认为自己的一生证明“有一个可亲可爱的上帝把一切引导得尽善尽美”,“当我走向上帝时,辛酸与痛苦在消失,留下的是一片美景⋯⋯”
从海的女儿到天空的女儿
我第一次看《安徒生童话》是1978年再版的叶君健译本,文字细腻优美,《海的女儿》是我的最爱,其中有欧洲插图大师画的“小人鱼救王子”的插画,淡彩柔和,清丽纯真,温柔中略含羞涩,那种古典的静美是动漫图画比不了的。
年少时觉得《海的女儿》是凄美的爱情悲剧,等我给女儿读时,才明白那是层次不断突破的修炼故事。
海底的人鱼虽然有300年的寿命,但是却是个低级生物,最终化为泡沫。海王最小的女儿小美人鱼是个很特别的孩子,向往陆地拥有灵魂的人类。她15岁生日时,救了在风暴中沉船坠海的王子,就爱上了他。而小人鱼只有跟王子结婚,才能获得“不灭的灵魂”。于是,她放弃了海底王宫的荣华富贵,离开了亲人,用美妙的歌喉交换了巫婆强烈的药剂,把美丽的鱼尾变成两条洁白的长腿。
小人鱼上岸后变成哑巴孤女,每一步都如行走在刀刃上一样疼痛。但她会说话的美丽眼睛和轻柔曼妙的舞姿,迷倒了所有的人。王子很喜爱她,但最终娶的是门当户对的邻国公主,还以为对方是“救命恩人”呢!
“新娘不是我”,爱有多美就有多残酷,王子婚礼后的头一个早晨就会给她带来灭亡——变成海上的泡沫。小人鱼看到新娘的模样,心里默赞那双“忠诚的眼睛”。在婚礼之夜,小人鱼旋转飞舞著,她的心远胜过脚上的痛苦。
姐妹们劝她用巫婆的尖刀杀了王子,让王子的血流到腿上,变回人鱼重回海底尽享安逸的300年。小人鱼宁可自己死,也不愿伤害心爱的人分毫,她纵身跃入大海。
位于哥本哈根丘吉尔公园(Churchill Park)港口岩石上的美人鱼铜像。(网络图片)
根据安徒生童话《海的女儿》雕塑的哥本哈根美人鱼铜像,是丹麦的象征。百年来这位端坐岩石、远眺大海的美人鱼,无声地诠释著灵魂的可贵与爱的真意。
迪士尼改编的《小美人鱼》,去掉了“追求不灭的灵魂”这个主题,把女主角变成具有现代个性的前卫辣妹,结尾改成通俗的大团圆,即王子跟小人鱼从此幸福地生活在一起。所以,安徒生童话一定要看原著,而不是删减版或动画片。
《海的女儿》是安徒生根据自己的感情经历写的。他情路坎坷,所倾心的女子总是嫁给了别人。他对自己的外貌很自卑,对自身的处境缺乏安全感。身为下贱、心比天高的穷小子跻身文学殿堂和上流社会,遭到诸多抨击和嘲弄。他一次次旅行疗伤,始终没有停下笔⋯⋯墙里开花墙外香,丹麦对安徒生的认可总是比国外慢好几拍儿,直到晚年他的地位才不可撼动,荣获众多嘉奖。他终身未娶,把一生的爱都写进了童话,人与童话合一,在孤独中以赤子之心创造出不朽的艺术经典。
去世那天,人们发现他脖子上挂着一个小皮袋子,里面竟装着初恋情人当年给他写的信。
憨厚淳朴的老夫妇
虽然安徒生一辈子没有成家,但却在《老头子做事总是对的》里描绘了理想的婚姻模式和夫妻关系。
这是安徒生55岁时写的小时候听来的故事。老农夫先用马跟人换了一头牛,又用牛换了一只羊,再用羊换来一只鹅,又把鹅换了母鸡,最后用母鸡换了一袋烂苹果。两个英国人用一袋金币打赌,说老头子回家准会被老太婆骂一顿。老头儿自信地说,“才不会呢!”结果,老农夫非但没有挨打挨骂,还得到了一个吻,老太婆高高兴兴地准备做鸡蛋饼给他吃。因为她相信不管怎么样老头子做事总不会错。
以前总把这个故事当成笑话一翻而过,现在重读,那扑面而来的乡土气息、妙趣横生的情节中,真是蕴藏着金子般的古老智慧。
用马换回一袋烂苹果的丈夫,能力很差,还有些蠢,但老太婆对老头子做的事乐呵呵地全部接受,因为这个憨厚质朴的人非常爱她,那是不能用价格来衡量的。
亏老本了、穷得连香菜都要借也没什么大不了,眼前这个跟自己相依为命地过一辈子的人的好心情最重要。他们相互理解,彼此满意,没有什么过多的要求,有一个温馨的家就已知足,很足够了。
好姻缘就是两个傻瓜结伴而行,没有那么多的心眼和算计,傻老帽,穷乐呵,大智若愚,返朴归真,无怨无悔。
“老是走下坡路,却老是快乐。这件事本身就值钱。”那两个英国人心悦诚服地交出一袋金币,其实是上苍给这对单纯善良的恩爱夫妻的褒奖。
⋯⋯
世界上最遥远的距离就是坐在一起各自在看自己的手机。放下手机、平板电脑和生活中的压力,现在就开始亲子共读吧!陪伴全球几代人成长的安徒生童话,是内涵隽永的精神食粮,孩子的童年怎能缺少他的熏陶滋养?!