人生是一场鲁滨逊式的漂流，不知道什么时候一个浪打过来，再一睁眼，便已换了一幅天地。前不见古人，后不见来者，你别无选择在此栖息。无的放矢的乡愁弥漫在空气中，每每来袭，令你茫然四顾，茕茕孑立。

《梦驼铃》的作曲者谭健常先生当年远赴台湾游学，不想一夕生变，未能重返故居，于是如鲠在喉的乡愁自此却成为他的曲风。因为有这样的心路历程，所以他演唱的〈梦驼铃〉却远比流行于市的费玉清版更有著一种既无修饰，亦无掩饰的感人至深。

对于流行歌曲一向OUT的我，在这首歌大红大紫时，我却没有听过；十多年后，当它成为老歌时，我第一次听到，不过仍是年少不解其中味；又二十多年，于我而言，如同沧海桑田的二十多年后，再次听到这首老歌，不禁黯然。

比日读《建炎以来系年要录》，常常感慨当日之南宋与台湾何其相似。宋世偏安江左，遗民故老多怀恢复之志，而朝廷竟处之晏然；而台湾局促一岛，其更远于南宋之江左，且退守一隅数十年以至于今，不必说复国之志未知几人犹记，恐怕连故国之思也日将淡漠。而〈梦驼铃〉正是一首抒写故国之思的台湾歌曲，一来，自然与我读南宋故事时的心境颇相契合；二来，更感慨于这世间的任何一种造化，哪怕微不足道如一首歌中的乡愁，冥冥中竟不知需要多少宿世的苦痛、磨砺、积累、沉淀，方得萃取出来。

此外，所以尤其神伤于这首歌中的乡愁，还因为〈梦驼铃〉唱的那个地方 —— 古尔班通古特 —— 曾经是我的故乡。

那是个春有百花、冬有雪的地方。秋日里，萧然的胡扬依然顽强的挺立在风沙中，生机勃勃。大戈壁的西风残阳最是壮阔，夜幕将临，月出天山，冷光遍照，烽火台的残迹在月下，静谧而沧桑，与夜风互诉著不可说的秘密，而叮叮当当的驼铃声，就自那秦关汉月下一路传来，悠远清扬……

不过，这些并非我故地重游时的所见，那一场充斥商业味的旅行未能带我寻见对故乡的印象。因为故乡于我而言，不只是空间的距离，更有著不可逾越时间的阻隔。

在我结束一天的工作后，想在离开电脑前休息一下，结果误打误撞的点开了这首谭版的〈梦驼铃〉，传出来的是一个没有经过任何修饰的声音：黄沙吹老了岁月，吹不老我的思念，曾经多少个今夜，梦回秦关……

歌声在什么时候结束，我全然不觉，耳畔却一直回响著忽远忽近的驼铃声，在古老的光阴中清澈流淌。

这一晚，在似睡非睡的梦境中，戍楼孤高，月色微茫，一个抱关老卒在月下荒腔走板的高歌，双目泫然，我清楚记得那歌声有如戈壁的风一样 —— 粗厉又苍凉，而那泪，却如心一样的滚烫。