以罗湖关为基点，青郁郁蔓延的梧桐山脉，直到沙头角海湾，而今的山谷依然绵延著二人高的铁丝网，铁丝网边有兵站。

谷里流过的深圳河，是见惯不惊、深不可测的一河白水，两岸生长著芭蕉、长茅草；还有沙头角，汹汹的蓝色海水，海面上点缀著可爱的小岛，这里，亦曾是港片里的怒海投奔。

在博物馆见过一张旧日的纪实照片，铁锚栓著的一方界碑，在海水里，上头用中、英文标示，分开深圳和九龙。是在殖民地初期，一方认为，海面的所属领域应以潮落石出为准则；另一方呢！则坚持水没石面，是为准则。海滩上遍布著风蚀的礁石，红土崖上郁郁葱葱的植物，大海上的水漫不经心的漫荡、消涨，这情景，是地老天荒的。

而界碑身为道具，参与一场人做的戏，在热带直射的阳光下，兵分两路，演兵、演匪、演游泳高手、演海上溺毙的死尸、演幸运者、演倒行逆施的人，认真的合作一场戏。

月黑风高，波涛滚滚，一群群逃亡者，他们多来自广东本土，也有的人从遥远的内陆，甚至北疆逃来的，会聚在沙头角 —— 红树林。踩著礁石默默下水，游出海湾，为了相依为命，大家用一根铁丝或绳索连接彼此的手足，很多人死在途中，深夜寒冷的海水夺去了疲惫的身体最后的能量，被鲨鱼袭击，还有的上岸后被枪击。一个人死亡，在茫茫的黑夜里，往往意味著绳索上所有人的溺毙，退潮时的海水将他们送还到原处，天亮了，他们年轻的身体睡在沙滩上，像一群失去了海水后的鱼。

生死与共，于逃亡者，是一句兑现了的誓盟。

游过去了的，则惊魂初定的上岸，扑面而来的，是一个魔幻的世界，色彩浓郁了许多倍，电车叮叮叮的走过，市声之外，狮子山巍峨，海水不再是危险的，海上有维港灯火，点点白帆。关公庙、天后宫、黄大仙，香火缭绕，人们跪在神像前，虔诚的求和拜。回首那月黑风高，命悬一线的泅渡夜，热带的阳光照下来，幸存者行走在人潮汹涌的街道上，恍惚的活下来，疑惑自己是一个鬼魂 —— 本已在怒海投奔里，淹死了。那些游泳健将，出息了许多人，香港的流金岁月，大抵，也因为有这些传奇人士的演绎吧！

而最早的罗湖关之于我，是在张爱玲的书里的地名。1951年，她从上海乘火车到广州，经罗湖关往香港，彼时的罗湖关，是绿森森葳蕤的南亚丛林中的兵站，有长长的木吊桥搭在山间。过关时，士兵看著她的证件，问道：“你就是写小说的张爱玲？”她点头称是，心跳如鼓。解放军挥挥手，将她放行，待过了关口，担行李的挑夫飞跑起来，似乎生怕那头会反悔。长长的木栈桥上，张爱玲也跟著跑起来，摇摇晃晃，踉踉跄跄 —— 今时今日，依然读得出一种惊悚，她形容彼时 —— “感觉被人掐住了后脖子的凉意”。

又，苏桑‧桑塔格也写到了罗湖关。她曾在1960年代进入闭关锁国的大陆。从美国飞抵香港，过罗湖关，到广州，而后一路北上。当然了，她看见的中国，是一个异化的、乏味的，穿蓝色中山装、骑自行车的中国，每个人都战战兢兢、如履薄冰的过著一份贫瘠而胆寒的日子，斗争、恐惧和物质的匮乏是他们生活的主题。

去看深圳博物馆，每回都会看见一张旧照片，那是罗湖火车站的前世今生 —— 1910年10月，罗湖火车站通车时的情景 —— 穿戴著清代官袍补服的中国官员，戴礼帽、穿著西装的英国绅士，以及执著阳伞、戴宽簷纱帽、穿维多利亚式鲸骨长裙的夫人；火车头停在轨道上，开山的乱石袒露在阳光下，洁白到炫目，叫我感受得到照在石头上的灼热阳光，多年后依然刺目，这帧老照片，像一部殖民电影里的镜头。终于，在照片的边缘，觅到一抹熟悉的山影，敦厚的、低低的、圆润的山形，是如今的火车站广场外，那一带起伏的青青山峦。

呵！这青山依旧，一百年前穿山而过的铁路轨道，也依旧在岁月里 —— 我们的罗湖关呵！

如果是一个黄昏，恰好身处山谷，你会看见，山谷的两岸点灯的情景。夕阳的光影收去，草木葱茏的梧桐山青郁郁的，此时，在跌宕的山谷里，一盏一盏长长的铸铁路灯，同时点燃橙色的灯。两、三盏灯火，拎起一片山头，如此十盏、百盏、千盏灯的蔓延，在这盛大的黄昏里，仿如仪式，叫我为之动容，肺腑震荡。是这辽阔的、兵气沉沉的山谷，今夕何夕，时光犹如沧海，这一粟点灯的黄昏……