芙蓉之国曾国藩家族的后人中人才辈出。民国时期的两位学界大师曾昭抡、俞大絪夫妇，一位是曾国藩弟弟曾国潢的曾孙；一位是曾国藩的曾外孙女。同属曾氏名门之后的两人，感情甚笃，琴瑟和鸣，在各自的领域留下的佳话让人思其华年。

化学大师的军事预言

曾昭抡是中国近代化学的创建人之一。

1945年，曾昭抡曾经和著名物理学家吴大猷，以及数学家华罗庚共同代表国家前往美国，参与“曼哈顿原子弹计划”的后续研究。1948年，曾昭抡当选为中华民国中央研究院院士。

一位名叫汪子嵩的西南联大学生回忆道：曾昭抡是有名的民主教授，在每次民主集会上都发表讲话，但不是谈化学，也不谈政治和经济问题，而是讲军事。他对当时的抗战军事情况了解的非常清楚，谈起来像个军事专家。曾先生是曾国藩曾氏家族的后人，颇得祖传遗风。

1944年6月，盟军聚集欧洲西线战场，曾昭抡准确预测了盟军在诺曼第登陆的具体位置，而他预测的登陆时间和实际时间仅相差了一个昼夜，这在当时为人拍手叫绝。

1945年1月，曾昭抡以国际军事问题专家的身分接受《正义报》采访，预测欧洲战事将于“上半年结束”。

同年5月，对于盟军何时进攻日本，曾昭抡预测认为：“最早当在今年8、9月，迟则可延伸到年底。”事实证明了曾昭抡预言的准确，也成为他人生和历史的一个奇谈。

立志立趣的几则笑谈

曾昭抡曾在一次演讲中说：“我常想，人生在世界上，成为社会的一分子，应该抱著两种愿望。一种是产生成绩，一种是使自己成为一个有趣的人。”而这两点，他都做到了，衹是一个是有心之志，一个是无心之趣。

“每天早晨，当我们披著星光走了二三十里路时，天才放亮。这时远远看见曾昭抡教授已经坐在路边的公里标记石碑上写日记了。等我们赶上来后，他又和我们一起赶路。曾先生每天如此。看来，他至少比我们早起一二个小时。”（唐敖庆《我的老师曾昭抡教授》）

曾昭抡潜心治学十分出名。费孝通说，昭抡干起事业来，是连家都不回的，一次“他回到家里，家里的保姆不知道他是主人，把他当客人招待。见曾先生到晚上还不走，保姆很奇怪，闹不明白这个客人怎么一回事”。

俞大缜晚年讲到曾昭抡说：“在我近80年的生涯中，还未见过有他那样专心治学的人。他用功到了精神非常集中的程度，以至有时竟像一个『傻子』。记得有一天，我从北大回家，路过沙滩前，只见昭抡站在红楼前面，面对著一个电线杆子，又点头，又说又笑，过往行人不胜骇然。我走近他身边，他也不理我，仔细听他说话，原来他在和电线杆谈化学哩。”

名门之秀的牛人往事

俞大絪，1930年代赴英国留学，后陆续任各大学英语教授。俞大絪和许国璋合作编纂的英语教材，曾经是中国最流行的英语教材之一。

《夏鼐日记》中记载，1933年第一届中英庚款留学西洋文学本是俞大絪成绩最佳，因误算分数以至落榜。在第二届考试中俞大絪专门科目几乎每科都是90分以上，这比钱锺书号称历届中美和中英庚款平均最高的87.95分还牛。

“从我懂事开始，在家里听到最多的人名之一，是俞大絪，她是中国化学大师曾昭抡教授的夫人。我的父母都是做英文工作的，经常听他们提到：俞大絪教授当初是这么讲的，俞大絪教授当初是那么讲的…。”“如果他们在英文方面遇到问题，就更会争论，然后结论是：我们去问问俞大絪教授好了。”

“每次去，父母仍像学生去见老师一样紧张，父亲通常要穿上西装，母亲则换好旗袍。我们小孩子，也都要换衣服，梳头洗脸，格外装扮。父母亲说：“俞大絪教授是名门后代，又曾留学英国，生活态度非常严肃和精致。如果我们容貌衣著随随便便，是对她不尊重。”（沈宁《永远活在我心里的俞大絪教授》）

人间地狱生无可恋

1966年6月11日，在文革的血雨中，陈寅恪的得意弟子汪篯喝敌敌畏自杀，拉开了北大教授自杀的帷幕。

6月18日，北大“六‧一八”事件爆发，各系60余位教授纷纷被拉上“斗鬼台”。脸上红黑混合的墨汁、浑身打满红叉的大字报、迎头倒下的大便纸、一拥而上的拳脚棍棒、群情激动的革命口号……程贤策喝敌敌畏自杀。

7月，董怀允上吊自杀，吴兴华被害死。

恐怖的氛围中，熟悉的人不知是死是活，沈宁受父母之托打听俞大絪的消息。

“父母拜望俞大絪教授家的时候，我年纪还小，而且只是跟随，从来没有想到要记路，有一天会独自来探听她的安危。燕南园已经面目全非，到处是标语大字报，门窗残缺，庭院荒芜，一派破落，再看不出原是教授学者们居住的地方了。”（沈宁《永远活在我心里的俞大絪教授》）

8月24日，俞大絪被红卫兵揪头发踹倒揪行至“斗鬼台”，在无休止的折磨中，俞大絪几度晕厥。傍晚刚被释放回家，“咣当”巨响一声，红卫兵踹门而入，此时躺在床上的俞大絪正处在半昏迷状态，她被揪下床，头被拽著往墙上“咚咚”乱撞，除了强迫下跪，红卫兵还剥除她的上衣，用皮带死命抽打，她满地打滚，哀嚎不绝，终于昏死过去。红卫兵离去时，查抄了她家里所有值钱的东西。

夜幕降临时，她醒了过来，受尽侮辱、悲愤难抑的俞大絪感到生无可恋，当晚喝安眠药自杀。

泪尽泣血去的凄惨

千里之外，因“反右”被发配至武汉大学的曾昭抡收到电报，限其三日回京收尸，否则骨灰扬弃，财产充公。然而请示得到的结果是不能回京。绝望中，曾昭抡跑到校外的荒地，以头拱地，直至泪尽泣血。

曾因“六教授事件”被划右革职的曾昭抡，刚挺过一场运动，变的“老老实实”，以惊人的毅力完成了140万字的《元素有机化学》，研究单位和高等院校纷纷要求正式出版。不幸的是，刚出版两册，文革的风暴来了，后四册原稿全部散失。

俞大絪死后不久，曾昭抡便遭隔离审查，开始了新一轮无休止的揪斗和侮辱。“全国大右派”、“刽子手曾国藩的孝子贤孙”的高音喇叭、疯狂的批斗、棍棒捶击、皮带抽打，当众公布各方对其保守5年的癌症秘密……曾昭抡从“斗鬼台”滚下来昏死，自此一病不起，大小便失禁。

1967年12月，曾昭抡悄然死去，无人收尸，在床上变质腐臭。一个侄子来看探望叔父时，看到这凄惨的一幕，含泪将尸体送葬火化，后将骨灰撒入长江，一代大师竟以这样的方式顺江东去。