文︱宋紫凤
读《红楼梦》要怎样读才好,可高卧于清风北窗之下,可围炉于素雪飘零之时,可倾听著雨打残荷之声,重要的是案前当有一壶煮好的新茶,轻烟袅袅,茶香满室,如此,方能与书中浸透纸背的茶香,相得相宜。
《红楼梦》是一部大书,却不是高文大册的那种大,而是包罗万象的大,彼时人物,衣著冠带,礼数家教,人事往来,家居陈设、饮食、娱乐、珍玩、狗马、方物,毕集目下。常人读之,诚可悦目猎奇,学者读之,以至读出一大套红学来。
我读《红楼梦》,当属前者。常常忘记去体会其中的奥义,却被一些细小之处转移了精神,诸如:茶。
茶是待客之礼,《红楼梦》中,但凡人物彼此走动,一定先有香茶奉上。人手一盏茶,主客间绷紧的距离感也就舒缓了。如果一时没甚么想说的,干坐著是很奇怪的,捧一盏茶,一边品茗,一边陪坐,就不仅是放松的,且是亲和的。吃了茶,再开口,言语间也变得款款然。哪怕方才是急三火四的进来,一盏香茶能叫人气定神闲。
捧茶在手,是一种闲情。《红楼梦》里常有的一种时间表述方式:一盏茶的功夫、两盏茶的功夫。这是典型的中国人的时间概念,可长可短,可急可缓。一盏茶的功夫,大概是不长的一会儿吧!可听起来却不会令人心生急躁。况且还是一盏茶,而不是一碗茶,若是一碗茶,则大口饮之;若是一盏茶,则是徐徐品之。所以这一会儿并不那么急,但是也怠慢不得,毕竟只有一两盏茶的时间。这种对时间的描述,让人喜欢 —— 清晰的知道每一段短暂的时光,但于每一段短暂的时光,哪怕暂短到只有一瞬间,却是舒缓的、留白的。
而茶在《红楼梦》人物的日常生活中,妙用诸多。首要则是清洁之用。饭前、饭后以香茶漱口,这是中国古代贵族的生活。既能清口,亦可洗心,譬如甄宝玉,命小厮们在说女儿两字之前,必须先用清水香茶漱口,这样说出方显恭敬。此外,又可醒酒、宁神,醒酒之茶要酽茶。刘姥姥进大观园,喝得大醉,后来吃了两碗茶方觉酒醒。
在《红楼梦》的陈设中,有书的地方必有茶。炕桌上,书籍、卷轴往往与茶具推在一起,方显雅意。月上西楼,读书窗下,翦灯烹茶,是多么清幽的一种兴致。又或是大雪天,或是任何一个风和日丽的好日子,结伴出游,携带茶具,走到某处,就地煽风炉,煮香茶,滚滚的白气在眼前袅娜而散,观美景、品香茗,这真是一种人间之清福。
《红楼梦》名茶极品数不胜数,不过最令人望“茶”兴叹的,当属离恨天上灌愁海中放春山遣香洞的“千红一窟”,烹茶之水又是仙花灵叶所带的宿露。愁海情天养出的茶,当不是以满口余香来形容的,想来应是刻骨铭心的,喝下去,便浇注在心里,三生不忘。这样的味道,相信会是极品中的极品,可功能却与孟婆汤差不多,任是神瑛侍者,还是绛珠仙草式的人物,饮了这茶,便通通成了痴男怨女。再下凡历练一遭,直到劫满功成,重出这情天愁海。
仅次于千红一窟的,大概就是栊翠庵里妙玉煮的茶了。《红楼梦》中没有说妙玉所烹是何方名茶,但对烹茶之水却细说了一番,乃是玄墓蟠香寺的梅花上的雪,又用鬼脸青的花瓮封了一瓮埋在地下。烹茶之水都是如此讲究,不用说那茶也必然不是一般富贵人家所吃的名茶可以相比。梅花雪,无根水,清净之极,又出自妙玉这样一位遗世绝尘的可人儿,难怪宝玉细细吃了,果觉轻浮无比赏赞不绝。
《红楼梦》里的人物,听起来个个都是茶博士,都有一套仁者见仁、智者见智的喝茶的讲究。宝玉喝枫露茶,从早上泡好,泡上三、四次,出了色,到了中午再吃。贾母喝茶不喝六安茶,要喝老君茶,上好名茶都用上好的茶具供奉。妙玉则有一杯为品,二杯解渴,三杯便是饮牛饮骡的茶论。
此外,还有一处细节也很有意思,宝玉的贴身小厮,焙茗,也叫茗烟,这名字亦有出处。茗,就是茶;焙,则是制茶的工序,所谓采、蒸、捣、拍、焙、穿、封,焙就是将茶叶烘焙成为干茶,这也是制茶中最关键的工序了。
关于茶的记录,最早可知的是上古神农氏尝百草时,一日身中七十二毒,最后得茶解之。可见茶的解毒功效由来久矣。茶既是解毒之物,可想而知,亦可用于养生,其功用大抵如明人顾元庆在《茶谱》中总结的:人饮真茶能止渴、消食、除痰、少睡、利水道、明目、益思、除烦、去腻,人固不可一日无茶。且既说养生,那就不只是养身,更是养心。所以中国人的养生文化中,并不主张五味令人口爽的膏粱玉食,而是推崇粗茶淡饭,这不只是一种饮食习惯,更是出于清心寡欲的缘故。因为茶的诸多好处,所以在古人的生活中,茶成为生活中必不可少的一个元素,所谓“柴米油盐酱醋茶”,而茶放在最后,不是因为不重要,而是因为太重要。盖因前几样都是人间俗物,所以最后必要以茶清洗俗肠,浇灭俗念,回归清净。这就如同大观园里的酒席,任是杯盘罗列,铺锦堆绣,珍肴佳酿,水陆毕集,繁华过后,对一桌人间的残席,总要以一盏清茶做为最后一道程序,方可尽兴离席,四散而去。而留给读者的人间烟火气息,最后总为一缕茶香代替,清幽袅娜,似有若无。