那个库尔德族家庭
2016-04-08

基于单纯的信任才能聚在这里,我觉得这就是爱,其实是非常简单的。


当同年龄的人脑子里想的是跷课、夜游、打工、考试、就业与22K时,她想的是爱的真谛、生命的价值与人生的意义!年仅二十三岁的女生,却拥有独自闯荡天涯七年的经历,足迹踏过亚洲、中东、东非、欧洲、中南美。这片广袤的世界给了她多少独特的视野?超越年龄限制,她用心思索人生行进的领悟与感动。

从乔治亚穿越国境到土耳其,家具行老板给了我一张纸板,借了一支麦克笔,我在纸上写了一个地名,一个我毫无概念的名字。无法用言语沟通的老板在纸上写了“Why Iraq?”我耸了耸肩,前往交流道口拦便车。

几天之后,我在伊拉克的库德自治区(Iraqi Kurdistan Autonomous Region)。

每个地方都有它的氛围,伊拉克的氛围是当时完全没有感受过的,女人从头到脚包得密不透风,清真寺的后头冒出一阵又一阵的浓烟,我不愿多想那是从何而来。

人们不加掩饰地盯着我瞧,紧紧地盯着。我一时无法适应那些紧盯着我的视线,不是不友善,而是无法表达的好奇与惊讶。我是外来者,不属于他们日常生活的场景。虽然我从来都不允许自己以自身的文化背景和经历评断他人的文化,但是当我踏进餐厅想买一份简单的食物,发现没有任何一个女人是单独行动的,她们要不三五成群,要不与自己的父亲、配偶、兄弟同行,我几乎被疑惑和不安淹没。后来才慢慢了解,也许是我不够尊重。

我在街上来来回回地走了一次又一次,在一个鲜少背包客驻足的国家,除了一些价格不低的旅馆之外,我找不到任何符合预算的住宿选项。就在打算放弃的时刻,那个库尔德族男人叫住我,一开始还不确定他说的是不是英文,再仔细听,才知道他说的是“我会讲英文,你需要我的帮忙吗?”我点了点头,老实告诉他我找不到地方落脚,就算有,也是无法负担的价位。

他陪着我问过一间又一间的旅馆,他们一来一往地说着阿拉伯文,最后得到的答案都相同,依然是一个超过预算的价格。我当时已经皱着眉头掏出钱了,他却在那时对我说:“我说这个没有别的意思,我已经结婚了,还有三个孩子,如果你相信我的话,可以住我家的客房。”我抬头看着他,脑海中闪过所有可能将会发生的事,不记得自己花了多久时间犹豫,也许不是太久,在他再次开口说话前,我就说了“好”。

我们绕过商店林立的街道,接着是一排又一排的住宅,他拨了通电话回家,告诉妻子今天晚上有客人。等我到他家的时候,他的妻子以及三个孩子已经在门口迎接。我坐在土耳其地毯上,他的妻子将一个大圆铁盘置于地毯中央,她甚至为我准备了晚餐,我们用手撕著khubz(中东的面包主食),沾著优格和切面的小黄瓜。邻居们因为对亚洲脸孔充满好奇,也陆续出现在客厅里。库尔德族爸爸是唯一会说英文的人,他问:“台湾人对于伊拉克有怎么样的看法呢?”

“老实说,我没有告诉任何人我即将前往伊拉克,他们一定会觉得这里非常危险,但是我才到这里一天,就遇上你们这么好的人。”我说。

“你知道吗?今天我看到你走在街上,看起来很困惑,我就只是想帮你而已,没有任何目的,我邀请你来的时候,你居然欣然地一口答应了,我们是基于单纯的信任才能聚在这里,我觉得这就是爱,其实是非常简单的。”他这样说。

我张大了眼睛盯着他看,当时二十岁的我从没想过这件事,“爱”听起来俗气又复杂,没想过它可以如此简单。就只是想要帮助别人,没有任何利益关系,帮助人就只是单纯地因为我可以,我信任你就只是单纯地因为你也信任我。

那天晚上,他为了在客房借宿的我开了空调,自己和妻子甚至不好意思地问我介不介意把门开着,这样他们在房间里也能吹到一些冷气。隔天我们拥抱道别,我到现在还是后悔著没有留下联络方式,时常想起前往他家的那条路,在脑海中演练一次该转弯的每个街角,这样当我再回去的时候,才能按图索骥地找到他们,然后好好地说声谢谢,谢谢他们在二十岁的那年夏天,教了我一件非常重要的事。

──节录自《路过:这个世界教我的事》/ 时报出版公司
    来源: 黄于洋 责编: Sarah

    上一篇: 那一声叫不出来的爸爸

    下一篇: 宋词  沉香千年的古卷