刑车一辆接着一辆在体育场缓缓地绕场而行，所谓刑车就是解放牌卡车，一辆车上押着一个挂大牌子的死刑犯，名字上打着血红的×。这些赴死的人每个人的嘴上都勒着一道黑布，怕他们呼喊反动口号。体育场上革命口号惊天动地。“千万不要忘记阶级斗争！”“坚决镇压反革命！”“敌人不老实就让他灭亡！”“无产阶级专政万岁！”

这是1970年初冬的一个阴暗寒冷的日子，这是一场公判大会的场景，那时我是十几岁的中学生，在看台上接受阶级斗争的教育，跟着高喊革命口号。

那天处决的犯人中有一个姓马的工人，他是当时阶级斗争典型大案马家大院的主犯，马家大院距离我家不远，所以我特别留意他，他挺胸扬脖，怒目瞪天。那样子我一辈子也忘不了。

文革时期旧照：枪毙犯人现场（网络图片）

马师傅被判处死刑的罪名是“腐蚀拉拢教唆青少年。“他究竟怎样“腐蚀拉拢教唆青少年”，公判大会上没有细说，几个月后我下乡插队时，恰好青年点有个同学就是被马家大院“腐蚀拉拢教唆”的青少年之一，他向我讲了马家大院的“罪行”究竟是怎么回事。

马师傅是一个倒班工人，他喜欢听歌，家里有个留声机，有些老唱片，还有几本歌本，如《外国民歌二百首》等。在文革中，除了《东方红》、《大海航行靠舵手》等歌颂红太阳的歌曲和语录歌外，其他歌都是不准唱的，都是封资修的东西，连《洪湖水浪打浪》和《红岩颂》这样的革命歌曲都不准唱。马师傅太喜欢听歌了，他倒夜班白天在家休息，有时候睡觉起来了就偷偷放留声机听听老歌和外国民歌，马师傅的儿女都是中学生，下午放学后同学或者邻居家的孩子来玩，马师傅大大咧咧地听歌也不避讳，年轻人整天听腻了革命歌曲，一听到好听的外国民歌，就忍不住学上几句。

后来，有个在马师傅家听过歌的中学生在学校小声哼唱外国民歌，被所谓的革命觉悟高的同学告发了，引起了军宣队工宣队的高度重视，他们给这个学生办了阶级斗争学习班，深挖阶级敌人，究竟是谁教唱的“黄色”歌曲，这样就把马师傅给挖出来了。马师傅先是被办了学习班，继而被捕，以后又升级为阶级斗争的重大案件，是阶级敌人腐蚀拉拢教唆青少年的犯罪的典型。马师傅居住的大杂院被叫做了马家大院，马家大院成了轰动一时的阶级斗争的典型大案。

马师傅无论如何也想不到，自己就是一个工人，居然成了工人阶级的阶级敌人。自己就是无产阶级，居然成了无产阶级专政的对象。自己没有做任何反对政府的事情，仅仅因为喜欢听歌，仅仅因为听了歌，就成了犯人，成了死刑犯。而这些歌，如外国民歌二百首，都是建政后公开出版的歌本和唱片，哪里有一首是黄色歌曲呀，哪里有一句歌词反党反社会主义呀。但是那个时代哪有理可讲，革命委员会几个头头开个会就能决定一个人的生死，那时候也没有公检法，更没有律师辩护，头头会上定了，一条生命就结束了，一个活生生的生命因为喜欢听歌而被处死，真是太血腥太残暴了。

我知道了马师傅为什么怒目瞪天。因为听歌掉脑袋，太难以置信了，但这就是那个疯狂邪恶的时代的真实。那个时代，那个罪恶的时代，就这样杀了多少人呀。事后追究了谁的责任了呢？那个告发的学生，那些深挖阶级敌人的工宣队军宣队，那些决定判处马师傅死刑的革委会的委员，那个罪恶的时代的罪魁，被问罪了吗？被清算了吗？

文革后，叶剑英把那段历史时期定义为封建法西斯，这是正确的，但远不够准确，因为那个黑暗残暴的时代远远超越了封建法西斯的极限，比最残暴的封建法西斯还要残暴多少倍。

法西斯残暴之最当属希特勒，他杀了很多犹太人，但对自己本民族的人他杀得比较谨慎，他也绝不会去杀一个喜欢听外国民歌的工人。

连喜欢听歌都要付出生命的代价，这肯定是古今中外人类历史上最最残暴的行为了！那个时代，类似马师傅这样的案子很多很多！

我们不能忘记马师傅怒目瞪天的样子。