文/南桥

在美国生活了20年后，我回国探亲观光。当然，中国大变样了，很多地方只存在于梦中了。特别明显的是，旧日的朋友突然都变富了，似乎每个人都有几套房，每个人都有几种“来钱”的方式。

我这样在美国十几年如一日，每天不停地上班，每个月收到一张薪水支票的工薪阶层，显得比较寒酸，有好朋友认真地为我遗憾。

每每听到这样好心的话，我不知回答什么，于是什么也不说。我心里想说的是，在美国生活20年的有些经历，是我在中国永远也不会有的。那是些什么样的经历呢？我举两个小小的例子。

迫害者的悔恨

第一个例子。我在美国的一个社区大学里，为了给一位同学解释为什么我没有中学毕业证书，不得不讲到文革初中国大中学校全部停课闹革命的情况，不由自主地讲了我在那个时期遭受红卫兵恐吓、威胁、咒骂，被批斗、被监管的经历，以及其他师生被骂被打甚至被逼得自杀。

美国人无法理解这种事情怎么可能发生，几个人听得目瞪口呆。有一位老师，是一个老太太，也默默地听着，我讲完后，她来到我面前，说了一句：“I am sorry，我们以前不知道这些事情。”然后她说了一段完全出乎我意料的话：

她说，你是幸运的，上帝待你很好，让你出生在这个家庭里，你受到了别人的虐待，没有让你生在另外一种家庭，你就会成为红卫兵，你就会去打骂你的老师，你的同学，伤害他们，甚至逼得他们自杀。那样的话，今天的你就会非常内疚，非常悔恨自己，你回头想，不是很幸运吗？

这样的思路，我以前从来没有这样想过，我不可能这样想。我知道这位老师是基督徒，基督徒的爱憎观和我出生长大的地方不一样。这位老师随后的一句话就更出乎我意料了。

她说，你应该找一个机会，让虐待过你的同学能够有机会向你表示歉意。

接受道歉的文化

当年迫害过我的同学，他们现在是否反省？是否后悔？是否因当年的行为而感到痛苦？我从来也没有想过。我只知道，当年的恐怖给我留下了一生也无法彻底摆脱的心理伤害，多少年后还会在半夜梦中惊醒。我为什么要为他们提供道歉的机会呢？

这些问题，让我想了十几年。我们中国文化中，我和我的中学同学这样的普通人，缺乏对生命尊严至高无上的尊重，我们活得没尊严，因为我们精神上没担当。

我们做事不敢为自己的行为负责，再往前想一步，我们的教养中，甚至缺少有尊严地接受他人道歉的文化。

我终于想通了，在沉痛地反省了以后，我原谅了自己，也原谅了当初恶劣虐待过我的人。

可是，反省和宽恕固然能在精神上提高自己，但是由反省和宽恕而产生的道德优越感，却是一种错觉。这就要说到我的另一个小小的经历。

无法替代受害者

我在美国曾经住过一个地方，周围有很多犹太人。有一对犹太老夫妇，一度来往较多，常约了在一起吃饭聊天。这样年龄的犹太人，几乎都有家人或者认识的亲友遭受过纳粹德国的迫害。当然，这是很久很久以前的事了，我们从来没有谈过这些令人痛苦的历史。

有一次吃饭聊天的时候，我们谈起了宠物。养狗养猫在美国是极其普遍的事情，猫和狗的品种在美国也是应有尽有，这方面的知识通常是聊天的一个好题材。说起喜欢什么样的狗和猫，我不经意地讲了一句：我喜欢德国牧羊犬。

此话一出，两位犹太老人一声不吭，保持着长时间的沉默。

我明白了，我无意中触及了犹太人的一个伤口。当纳粹在欧洲把犹太人围捕送往死亡集中营的时候，纳粹们手上牵着的，就是世界上最优秀的狗，德国牧羊犬。

二位犹太老人的沉默让我意识到，无论我们怎样设身处地想像，无论我们自以为有怎样的同理心、同情心，都无法替代受害者亲身经历的苦难。

我相信，如果我一直生活在中国，大概不会有这样微不足道却改变了我内心的小小经历。就是这样的经历，让我常常从外部像一个他人一样来观看自己。

对我来说，这是在美国和在中国最不同的生活价值。