文｜⻘莲

⼀位平凡、普通的⽇本⼩职员，因⼀次偶然的失误带来了意想不到的荣誉——诺⻉尔奖。为回报这份命运馈赠的厚礼，他⽤16年的时间，让⾃⼰逆袭成了⼀个真正的科学⼤咖。

2019年2⽉，⽇本NHK电视台制作了⼀部回顾平成30年科学成就的记录⽚，邀请了⼀位名叫⽥中耕⼀的科学家参与摄制。他在2018年2⽉的科学权威期刊《⾃然》上发表了⾃⼰的最新研究成果：只需⼏滴⾎，就能提前30年预测阿兹海默症。

对⽇本⼈来说，⽥中耕⼀这个名字对他们记忆的冲击，是在2002年。那⼀年，这个名不⻅经传的⼩⼈物，忽然间获得了当年的诺⻉尔化学奖，在⼀夜之间红透⽇本。

⽥中得奖，是因为他发明了“对⽣物⼤分⼦的质谱分析法”。⽣物⼤分⼦的分析必须依赖镭射，但⼤分⼦⼜不耐镭射。⽥中犹如神助般地在照射中加⼊了⽢油作为缓冲剂，解决了这个科学难题。

那⼀天，⽥中接到了⼀个奇怪的电话，电话⾥的⼈说的是英⽂，⽥中只听懂了两个词：Congratulations（祝贺）、Nobel（诺⻉尔）。

“诺⻉尔关我什么事？”⽥中莫名其妙地挂了电话。可等他回过头来，却发现整个办公室沸腾了。然后，随著新闻媒体的播报，2002年诺⻉尔化学奖获得者：⽥中耕⼀（⽇本）。整个⽇本沸腾了。媒体、专家、学者乃⾄全国⼈⺠，在迅速将全⽇本知名化学家的名字过了⼀遍后，所有⼈都只剩下⼀个问号：⽥中耕⼀是谁？

⽥中的妻⼦听到⼴播以为⾃⼰听错了，⽥中的妈妈看著电视还纳闷：这⼈的名字怎么跟我⼉⼦⼀样？没有⼈会想到，那个获得诺⻉尔奖的⽥中和⼩⼩的岛津制作所里默默⽆闻，寒酸失意的⽥中有什么关联。

记者们闻⻛⽽来，将岛津制作所围得⽔泄不通。临时被抓住采访的⽥中，还穿著做实验⽤的蓝⾊⼯装。

他在发布会的演讲台上局促不安，红了脸半天，才憋出⼀、两句话。

没有颜值，没有⼝才，⼈⽣过到43岁依然穷困潦倒的⽥中，就这样⽕了，⼀跃成为头条明星，所到之处尽是鲜花掌声。他成了⽇本⼈⽣活中的励志精品，原来平凡的⼈⽣也有登上巅峰的⼀天！

但巅峰中的⽥中，却陷⼊了深深的痛苦：得诺奖就是个天⼤的意外！我根本不配得这个奖。⼀切都只是阴差阳错。

他惭愧地说，⾃⼰根本就不懂⼤分⼦理论，也不知道⼤分⼦不能⽤镭射照射分析。他只是不⼩⼼失⼿，将⽢油倒了进去，⼜因为节俭惯了舍不得扔，这⼀切都是偶然，并不是他发明的专利⋯⋯他要求撤销授奖。但诺⽅回复说：诺奖是⽤来奖励那些率先提出改变⼈类思维⽅式的原创性成果，你的得奖是慎重、公平公正的决定。

⽥中的话不带⼀点虚伪。他是个养⼦，⽣⺟早亡，他从⼩到⼤都随养⽗⺟⽣活在社会的底层。从家⼈那里，他学到了淡泊、节俭、坚毅、随遇⽽安的品质。他算不上是⼀个⼈才，甚⾄还有点背。当年他考上的是东北⼤学电⽓⼯程专业，并不是化学专业，还因为德语挂科留级沦为学渣。

毕业时去索尼公司⾯试，第⼀轮就被淘汰。后来在导师的帮助下，勉强进了岛津制作所，还被派到了与⾃⼰的专业⼋竿⼦打不著的化学科。

不善⾔辞、拘谨⽊讷且其貌不扬的⽥中，与升迁⽆缘。在制作所⼯作了20年，仍然是⼀个拿著最少薪⽔的⽆名⼩卒。职场失意，情场也不得意，相亲了20多次，直到35岁才结上婚。

但⽆端砸在他身上的诺⻉尔奖，瞬间改变了⼀个⼩⼈物的命运。各种奖励、各种名誉令⽥中有些眩⽬。就在所有⼈都认为他会凭借诺奖的荣誉和光环度过下半⽣的时候，⽥中却消失在了公众的视线中。

⽥中回到了获奖前的⽣活中，⼀切都没有变，唯⼀改变的是，他不再像从前那样失落消沉。他告诉⾃⼰，只有做出真正的成就，才不负命运馈赠给⾃⼰的厚礼。

等他再次出现在⼈们的视野⾥，已经是16年后。这⼀次，他带著真正属于他的，耗费了⽆数⼼⾎的研究成果，站在摄影机前，沉稳的笑容中带著满满的⾃信。

从天⽽降的巨⼤名利，没有让⽥中迷失，⽽是令他看清了⾃⼰，他最终凭著坚持与耐⼼、信⼼与勇⽓给了命运⼀个完美的回报。

转自《看中国》