文︱青莲
维安·托玛斯(Vivien Thomas):公有领域
上世纪40年代之前,心脏外科手术是一个禁区。黑人进入医学领域,是一个更大的禁区。而一位没上过大学的黑人进入医学顶尖领域,简直就是天方夜谭。但有一个人,却真的做到了。
维维安·托玛斯(Vivien Thomas)1910年出生在路易斯安那州的新伊比利亚的一个贫穷的非裔木匠家庭。那个年代的美国,还处于种族隔离很严重的时期,但肤色并不能阻挡一个孩子心中的梦想,他立志长大后要当一名医生。
1929年,托玛斯从当地唯一一所愿意招收黑人的高中毕业,打算继续上医科大学深造,以后成为一名医生。
但医学院高昂的学费、生活费,根本不是一个做木匠的父亲能供得起的,托玛斯不得不先做一个小木匠,为第一年的学费存钱。但是,突如其来的经济大萧条打破了他的计划,他被老板解雇了。
1930年初, 托玛斯得知范德比大学的著名外科医生阿尔弗雷特.巴莱洛克 (Alfred Blalock)需要一个实验室助手。
尽管托玛斯作为一位只有高中文凭的黑人,根本没资格在实验室任职,但他遇到了改变他一生命运的贵人。年轻的外科医生巴莱洛克没有被种族偏见所束缚,他允许托玛斯参加面试。一番了解之后,他完全被这个黑人小伙子的医学天赋和对医学的热忱所打动。他决定留下托玛斯。
但他只能以清洁工的名义雇佣托玛斯,除了干清洁工的活,他可以自由出入实验室,参与巴莱洛克的科研。虽然工资比白人同事低好几倍,但心存感激的托玛斯无比珍惜这个机会。
很快托玛斯就凭著自己过硬的知识水准和科研能力赢得了实验室其他同事的尊重,也得以参与了巴莱洛克对出血性和创伤性休克原因的研究。
这项研究的成果后来被应用于二战战场上,拯救了成千上万士兵的生命。
1941年,托玛斯随巴莱洛克到了约翰.霍普金斯大学。在这里,他做著研究员的工作,却拿著最低的工资,甚至因交不起房租想要放弃。为了留住托玛斯,巴莱洛克据理力争,最终学院破例为托玛斯加了薪水。
1943年,一位叫海伦·陶西格(Helen Taussig)的女医生来到了他们实验室交流学习。这是位小儿心脏病专家。她向巴莱洛克和托玛斯讲述了一种叫“蓝婴症”的婴儿心脏病。
蓝婴症学名高铁血红蛋白症,是指因血液中异常地出现过多不能带氧的正铁血红蛋白,导致身体出现缺氧变蓝症状。这是一种先天性遗传病,死亡率100%。唯一的办法是透过外科手术,让肺部得到更多的血液。
托玛斯开始认真搜集“蓝婴”的病例数据,然后在动物身上做实验。他先在狗身上创造出一种“蓝婴”般的状态,然后对其进行手术来纠正这种情况。在不断的试验中,托玛斯还设计出了一种夹钳,用于手术时让肺动脉暂时阻塞。
两年后,他终于成功了。当巴莱洛克看到手术成功后的狗,惊讶的对托玛斯说:“这看起来像是上帝做的事情。”
1944年10月,15个月大的“蓝婴症”患儿爱琳(Eileen)住进了他们医院。这个小生命即将离开人世,救还是不救?
在当时,心脏手术仍然是外科医生的大忌,因为“外科之父”西奥多.比尔罗特说:“在心脏上做手术,是对外科医术的亵渎。任何一个试图在心脏上开刀的人,都将落得身败名裂的下场。”几乎没有一个医生敢在心脏上动刀子。但托玛斯、巴莱洛克、陶西格商量后一致认为,拯救一个小生命,远比自己的声誉重要。在征得患儿家人同意后,他们决定对小爱琳实施世界上第一起心脏外科手术。为了使手术工具更适合婴儿,托玛斯加班加点将它们统统截短了一英寸。
1944年11月29日,这个奄奄一息的小女孩被护士推进了约翰·霍普金斯医院的手术室。托玛斯、巴莱洛克、陶西格连袂上阵,开始了与死神的赛跑。
手术进行了一个半小时,爱琳的蓝色小嘴唇变成了粉红色,手术成功了!整个医学界被震惊了,各大媒体争相报导了这一医学史上的里程碑。然而,出现在媒体赞誉中的,只有巴莱洛克和陶西格,这项手术也最终以他们两个人的名字命名为BT分流术,至关重要的功臣托玛斯,却因肤色被选择性无视了。
从第一例手术成功到1949年,托玛斯与巴莱洛克一起完成了多起“蓝婴症”手术。BT分流术,使“蓝婴症”不再成为威胁婴幼儿生命的绝症。虽然籍籍无名,但托玛斯继续留在约翰.霍普金斯大学工作,后来更主管外科实验室长达35年,教出了无数优秀的心脏外科专家,成为心脏外科医学的泰斗级人物。
1976年,他被任命为约翰.霍普金斯大学医学院的外科讲师并被授予荣誉法学博士学位。1985年,托玛斯去世,享年75岁。2004年,美国将托玛斯的传奇拍成一部传记电影《神迹 Something The Lord Made》(又名《天赐良医》、《上帝的杰作》),这个创造了人类医学奇迹,改变了医学史的人,感动了全世界。