山口百惠在许多人心里，山口百惠是永远不会老的。只要闭上眼睛，就能看见她清纯的样子，甜甜的笑和那洁白的小虎牙……山口百惠是个幸运儿，她有一个幸福的家庭，有一个她始终深爱的丈夫，比起在她演绎的无数波澜起伏的爱情故事中，她生活中的爱情故事显得太平淡，但人们都知道，“平平淡淡才是真”。而在世俗中，她不雕琢，也不屑于雕琢，但她是日本最持久的靓星，不管时事如何变迁，在人们心目中，她永远是青春少女；山口百惠是一朵樱花，她的美丽来自于她的迷人的气质，来自于她是个知足的女人。
据说，在日本，每年都有山口百惠复出的消息，但每一年，都让影迷空叹息，山口百惠可能是影迷最想看到复出的艺人，而最不想看到的可能是红豆。
看山口百惠自传，有种奇怪的感觉。奇怪，因为里面没有一句当自己是歌坛天皇巨星的话，亦没有半句引用别人赞自己的话，在各人争着自封为“天皇巨星”的今天，她的淡然是令人耳目一新的。
“退休”，她叫做“辞职”，完全没有少年得志的嚣张。这位从十三岁便在歌坛崭露头角，十五岁便风靡日本，二十一岁便“荣休”的少女，实在有点特别。在所有人眼中，三浦友和的地位不如她，赚钱也不及她多，然而，她在自传中道来，却几乎是她“高攀”了三浦友和。她说：“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的人，怎会有人爱呢？”这话在她的崇拜者眼中，是不可置信的，三浦友和有福了。
自传中提及三浦友和谈她的演技，只引了“你应该有前途”一句话，并无引过谁人称她演技好之语。看山口百惠自传，觉得这个谦恭的少女，其实是颇有傲骨的，她绝对有冷静的头脑，至少她知道，以她今天的地位，实无称赞自己或者表扬自己的必要。
山口百惠的事业，如日中天，何况二十一岁正是大好年华，所以，连三浦友和也认为她婚后没有退休的必要。可是，山口百惠觉得，在那几年恋爱中，两人都忙得常常没时间见面，她不想婚后丈夫见不着她，她宁愿脱离娱乐圈，早上看着丈夫出门，晚上在家等丈夫回来。
山口百惠变身“肥师奶”
最近有记者拍到山口百惠近照，肥胖臃肿又显老态，已不复当年的清纯美艳，让人感叹岁月真的是把杀猪刀啊！
(山口百惠47岁，三浦友和54岁时照)
-------------------------------
没有人的躯体不会变老
不变老的只有我们深刻的记忆
