文︱天地一牛

中美空军混和大队俗称飞虎队，在抗日期间立下赫赫飞行战功，吴其轺是其中的佼佼者。

吴其轺（音：摇）（1918～2010）于1943年加入中华民国空军第五大队，曾击落过五架日本战机，四次飞过被认为是死亡航线的，最险要的“驼峰”航线，获得过十七枚奖章。不料，1949年返回中国后，被送劳教二十年。解除劳教后以蹬三轮车维生。

“爷爷是一个很平和的人。”吴其轺的长孙吴边回忆说：“退休以后，我们一家住在文三新村，爷爷每天要做的事情就是义务打扫楼道，坚持了几十年，一直到八十七岁他得了脑血管硬化，再也不能走动为止。”

华侨公会会长
将儿子送上战场
吴其轺的父亲吴銮仕是闽清县华侨公会会长。当对日抗战爆发，很多华侨除了大批的捐钱，也将子女送回国，身先士卒的投入战役中。就这样，吴銮仕先后将两个儿子送上抗日战场。

吴其轺自空军官校毕业后，1943年，因飞行技术了得及英文流利而加入飞虎队。他的飞机三次被日军击落。

第一次被击落后，他也受了重伤，已不能再飞行，但他报国心切，在克服各种困难后，最后重返抗日蓝天。

第二次，吴其轺驾驶的美式P-40飞机被日军防空炮火击中，飞机机身、机翼都中了二十余弹，吴其轺硬是穿过层层防空炮火网，摇摇晃晃地将飞机开回芷江机场。当他走下飞机时，美国飞行员都伸出右手拇指夸赞他：“我们美国飞机过硬，你们中国的飞行员更过硬。这飞机被打成了马蜂窝，还能摇摇晃晃地飞回来。了不起！”

1945年4月12日，在对武昌火车站日军地面部队进行政击行动中，吴其轺的战机引擎被击中迫降在离芷江一百二十多公里的辰溪县境内一条小溪的沙滩上，著陆后幸好遇到村民，虽然他们很穷，还把过年剩的那一点腊肉拿给他吃；他当时住在当地人肖隆汉家里，肖隆汉天天设宴款待他，甚至请回在湖南大学读书的儿子来陪这位抗日英雄。

为感谢当年的照顾，2005年，吴其轺曾去辰溪寻找当年救护他的肖隆汉。没有想到，肖隆汉和儿子在四九年中共建政时被枪决了！

四飞驼峰战友已分“遗物”
1942年，侵缅日军先后攻占了中缅边境，切断了国际援华物资流通的最后一条陆上通道。为了保障中国抗战所急需的大批战略物资的供应，美方决定开辟从印度汀江到昆明南北的两条航线，1943年又开辟了从汀江到四川宜宾的航线和几条辅助航线，就是著名的驼峰航线。

为了避开日军在缅北密支那、八莫的机场，驼峰航线必须飞越地形复杂、气象多变、高海拔的喜马拉雅山和横断山脉。因沿线山峰之间有如骆驼之峰，故称“驼峰”航线。该航线向中国战场运送了八十万吨战略物资、人员33477人。是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一次悲壮的空运。

美国“驼峰”空运总指挥威廉･H･藤纳说：“二战期间，在两个友好国家间飞行，它的损失率竟然超过了欧洲战场上的对德轰炸，这就是驼峰航线！”

吴其轺四次飞越驼峰死亡航线，到印度接受美国提供的飞机。他说：“每一次飞行，我都做好了牺牲的准备。”

当时战友们都认为吴其轺已无法回来，加之当时生活物资匮乏，就分了他宿舍里所有的东西。

回忆当时的情况，吴其轺曾说：“多少次，我的战友们没有回来，我们大家怀著万分悲伤的心情分了他宿舍遗留的东西。”

奉父命回大陆 从此无缘飞行
1948年，吴其轺在三千多名空勤人员中以第一名的身分进入美国西点军校航空分校留学，进修结束后到了台湾。1949年，他在台湾已经是中校军衔。

但后来，他接到了父亲吴銮仕从香港转来的密信，要求他经香港回大陆。吴其轺遵照父亲指示回到大陆，后进入了北京空军南苑机场工作。虽在机场工作，但吴其轺却被禁止靠近飞机！吴其轺的儿子吴缘对《中国新闻周刊》说：“他感到强烈的不被信任，提出退出军队。”“他后来被调到杭州之江大学图书馆当副馆长。”

吴缘拿出父亲1952年的日记本，扉页上有父亲用铅笔画的三架飞机。吴其轺在日记本中画了美国飞虎队第五大队的标志，并写上三个小字：“俱往矣！”

被关二十年 出狱做车夫
尽管如此，吴其轺的恶运还没有真正的开始，在镇反运动中，时年七十七岁的吴銮仕被枪毙，理由是：杀过红军。另一原因是其四子及六子曾是国民党军官。1954年，镇反运动后，又因为政治审查不能通过，吴其轺被学校开除，关进了监狱，一关就是二十年。入狱的当天，组织上同意他和女同事裘秋瑾结婚。

儿子吴缘认为：“实际是让他成家，怕他逃跑。”

二十年后的1974年，吴其轺被释放后找不到工作，就在杭州清波针织手套厂蹬三轮车。这一蹬就是六年，一年三百六十五天没有休息日，一车装卸六百斤，一天挣一元二角人民币。

那期间，吴其轺从来不告诉家人自己曾经参加过飞虎队。裘秋瑾表示：“他是怕连累我们。”直到抗战胜利六十周年的时候，国内媒体开始寻找飞虎队员，吴缘才知道，父亲是当年的飞虎队队员，参加过对日作战。

在吴其轺的一生中，飞虎队的记忆显然一刻也没有离开过他的脑海，他酷爱飞行，没事情的时候就给儿孙折纸飞机玩。吴其轺折的纸飞机很特别，“是用一大张挂历纸折的，不能飞，但是立体感特别强，非常逼真，就好像飞机模型一样。”孙子吴边说。

兄弟姐妹
一人牺牲八人遭迫害
吴其轺有兄弟姐妹共九人，除了老四吴其璋于入缅作战时牺牲外。其余八人全在三反及文革时遭受迫害，并未因吴銮仕一家英勇的爱国救国的表现而幸免。

父亲吴銮仕被枪毙，吴家大姐吴贞宜于在文革中自杀。长子吴其玉，普林斯顿大学博士，燕京大学教授，抗战胜利后先后担任南京国民政府外交部参事，曾担任司徒雷登的私人秘书，于1957年被打成右派；次子吴其瑞，日本早稻田大学硕士，曾任南平市副市长，在文化大革命时上吊自尽；五子吴其瑗，福建协和大学毕业；吴家三姐吴端宜夫妇二人于1957年都被打成右派，被下放到福建崇安农村监督劳动改造、四姐吴肃宜也被打成右派。而吴家五哥吴其瑗，原福州一中当老师。文革中和校长一起被关押，身上两处骨头被打断！之后不能正常走路。

而孝顺的吴其轺，抗战时听从父亲的教导从军报国，后来冒险回到大陆，想在父亲跟前尽孝却落得此下场，若时间能重来，父亲是否还会叫他回大陆呢？